非凡的马鸣加
凡学过现代文学史的人，大抵都知道“含泪的批评家”不是一个褒词。虽然批评家不可能回避自己感情的波动，但批评不能靠煽情，更不能靠矫情的渲染来取代理性分析，这是没有疑义的。可是，当我读到郑春华的未刊稿“非常小子马鸣加”系列时，鼻子一次次发酸，眼圈一再泛红，想忍也忍不住。我竭力让自己冷静下来。我提醒自己，这里没有什么强烈的故事，这都是些平平常常的生活细节，可还是止不住地感动。我觉得，我有必要破解这个秘密。
我也不喜欢近年来忽然变得很时兴的讲故事式的批评，有时一篇评论大半篇都在讲故事，而且其实只是在抄录故事，找不出多少批评的成分(这倒有点像我前几年从事的工作：“新书摘”)。可是现在，我忍不住也要讲讲刚刚看来的马鸣加的故事，因为我很希望能有人共享，并一同来破解此中的奥秘。
马鸣加的妈妈出国去了，马鸣加上学时还没什么，每天下午一出校门就有些不对头，脑子里想做的事情全跑光了，跑来的全是妈妈：妈妈在阳台上等他的样子，妈妈拖他去洗手间的样子……回到家孤零零一个人，要自己拿钥匙开门，自己找吃的。更可恨的是爸爸每天都下面条，什么盖浇面、鸡蛋面、大排面，吃得他肚里老是粘糊糊一团。每天还要自己洗碗，自己洗澡，自己铺床，第一两天挺得好玩，到第四天就觉得烦了。晚上躺在床上，他终于忍不住哭起来。爸爸发现后，答应周末带他去科技馆。周末一早他就醒了，可爸爸还要睡懒觉，好容易不睡了，走出了卫生间，又要接一个长长的电话……一个月后，妈妈要回家了，马鸣加接到电话高兴得要命：“妈妈，你什么时候到？我去接你好吗？妈妈你给我带了什么礼物？妈妈我语文测验全班第一名。妈妈，我们楼下大门油漆过了，你回来别找不到哦……”要不是爸爸打断，他不知要说到什么时候。妈妈回来这天，他上课被老师点了十一次名，因为他老把语文书分开顶在头上；下课被同学揪到办公室三次，因为他总是拉住厕所的门不让同学出来。还有更反常的事，班主任的桌上出现了三个粉笔字：马妈归。走廊里也有这三个字，男厕所里也有，教室的黑板上、墙上、课桌椅上到处都有。“是马鸣加写的！”“我看见他写的！”“他还写在我的衣服上！”老师笑了：“是妈妈今天要回来吗？”马鸣加点点头：“我也不知道怎么会写了那么多。我下课的时候会去擦掉的。”后来，妈妈到学校来接他，这时还没下课，全班同学都朝妈妈看，还笑着拍起手来，只有马鸣加假装没看见，他要让大家知道：他可是不想妈妈的男子汉！(《马妈归》)
马鸣加一上学，就再也看不到原先堆积如山的玩具了，妈妈把它们装进三个大纸箱，全都藏进壁橱里了。马鸣加哭过，但后来就习惯了。有一天，美术老师说：“下一堂美术课请同学们每人带一辆玩具车来……”马鸣加一到家就直奔壁橱翻纸箱，心里真是快乐死了。妈妈急冲冲地跑来：“马鸣加你翻什么呀？”他慢悠悠地回答：“翻玩具。”“不许翻！”“是美术老师要我们带去的，要画玩具车。”“那，现在也不许玩……”“我把它擦擦干净呀，不然我会画不好的。”妈妈没话可说了。美术课上，全班三十二个同学带来了三十二辆不同的车子。这天放学一到家，妈妈就等在门口说：“快去把玩具车放好！”可马鸣加的装甲车变成了吉普车：“装甲车被同学换去玩一天。”妈妈没办法了。第二天，吉普车又换成了赛车：“还有一个同学要换去玩一天。”妈妈生气了：“如果你明天不拿回来，我把三箱玩具全部送给楼下的小弟弟！”第三天一放学，马鸣加乖乖地把装甲车带回来放进了壁橱。可他进去了好一会儿还不出来，妈妈等得急了。他低着头出来时，妈妈发现他眼圈有点儿红。妈妈进去一看，发现三个大纸箱已被他封得好好的。他害怕妈妈把它们送掉。后来爸爸提出，每个星期天做完功课，可以让他玩一会儿。从此，每到星期天，他都早早地起床，早早地写完作业，早早地开始玩。(《壁橱里的玩具箱》)
读着这样的作品，我只觉得美，童年的美，童心的美，儿童文学的美。我真的感到，一个作家，只要能写出两篇这样的作品，就该让人刮目相看，就再也无愧于作家的称号。在看了太多生编硬造而又被吹得天花乱坠的作品后，我对于读作品和评论作品，已渐生厌倦之心。但马鸣加的故事，又让我找回了读真正的儿童文学时的心灵享受，那种仿佛又回到童年似的安详和宁静，那种惟恐把什么东西打碎的拳拳的喜爱之心，这正是全世界儿童文学的独特的美，这是其他任何文学都难以取代的！
说了这么多，我居然并没有说出什么分析的话，作为一个批评者，这是失职的。可真的要说，竟又是那么困难。我想说，作者动用了一些不易被人发觉的小技巧，比如，每一篇都有一个小高潮，在高潮处把读者的情绪轻轻地推了推(前一篇的到处都是“马妈归”与后一篇的封好玩具箱红着眼圈出来)。但这不是主要的。主要的，在于作者动用了大量的细节，这都是生造不出来的，是要自己去观察、体验来的。再说下去，就是一句老话了：文学离不开生活。
当年胡适给人题词：“有一分事实说一分话”。对于作家，我们也可说：“有多少细节，写多少作品。”没有好细节，也要拼命写，行吗？也行，但十有八九，那不是好作品。
刘绪源(著名评论家、《文汇报》副刊“笔会”主编)
声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。
网友评论 欢迎发表评论
