浅谈阅读《木屋下的守护者》的滋味

　　张子樟(台北教育大学教授)

　　这是一则冒险故事，充满魔法、神话、玄想、悲伤，盈满了家族与生命的伤痛，像一片细致的织锦编织在一起，美丽怡人，却又令人敬畏。它是一本不仅以人兽共形的动物为其特色，而且具有强烈魔幻现实因素的奇幻小说。它魅力四散、奇特迷人，既悲伤又充满希望。书中憎恨满满，却又处处是爱。

　　这本书以阴暗的元素触及家庭暴力、愤恨、虐待动物、酗酒、饥饿、邪恶、嫉妒以及复仇。它是一本涉及真爱的阴暗之书，一本充满诗意的悬疑之书；是古代的故事，也是现代的故事。它也是一本艺术之作，具备了创意杰作该有的复杂面。在故事结尾处，它施放出一种让读者对这个世界之爱感觉良好的救赎作用。

　　故事开始时十分怪异，但紧着就变成一篇诠释爱与忠贞的真义的故事。作者以巧笔编织两个故事，使得读者心驰神往。

　　故事发生在美国南方沼泽深处，一个到处都是具有生命知觉的树林、有智慧的动物、能变形的生物的地方，也是一处不幸与神秘、魔法与神话共存的地方。在这个不可思议但过度真实的地方，有两组纠葛不清、卷缠相交的生物。一组是小时候屡遭家暴的坏人针鱼脸、饱受他凌虐的老狗兰杰、一只花斑猫和她的双胞胎小猫帕克和莎宾；另一组是一只身长三十米的千年鳄鱼与一条半人半蛇被幽禁千年的蟒蛇。故事线在两组之间旋转卷缠，混合着过去与现在。

　　故事以双线进行，空间重叠，但时间相隔一千年。读者初读时，不知莫卡辛祖奶奶为何会被受困于大坛子，她跟鳄鱼如何称“姐”道弟？当年莫卡辛祖奶奶决心找到被鹰人“拐”走十年的女儿夜歌，她欠缺母亲对女儿的宽恕之心，也没有祖母对孙女该有的亲情。她哼唱咒语，美人鱼、水精灵、拉弥亚都知道的咒语。夜歌无法抗拒她的召唤，犯了戒，脱下人皮，恢复蛇身，因而也无法再现人身。知道真相后，坚贞的夜歌拒绝进食而死。鹰人愤而将莫卡辛祖奶奶硬塞进大坛子。千年后，在雷电协助下，她重见天日。

　　另一条线我们看到针鱼脸带着老狗兰杰潜居于同一沼泽里。花斑猫和她的双胞胎小猫仰赖兰杰，生活在木屋底层，后来花斑猫惨遭针鱼脸的毒手，莎宾幸免，仍在兰杰身边，帕克逃过一死，伺机重返。在故事高潮之处，两条线合而为一。针鱼脸准备射杀莎宾时，被帕克的尖叫声吓阻，来复枪转向，射中了莫卡辛祖奶奶。帕克摔下时，爪子抓了针鱼脸，他最后在岸边被鳄鱼王咬杀了。莫卡辛祖奶奶临死前在两只小灰猫和一只老狗的脆弱生命中看到了真爱，并尽其所能来帮助爱(她咬断铁链，让兰杰重获自由)。已化为蜂鸟的孙女终于找到了她，来陪伴她的灵魂到达彼岸。

　　这样一本谈爱、丧失、出卖、救赎这些远古主题的书，是用恒久与迷人的语言编织而成。在这本书里，文字不只是文字而已，它是实体之物。文字可以吸入、咳出，可以让读者心思不停翻转。故事里的文字与文字包容的情绪，借由不同的角色显著地展露出来。作者曾经这样说过：“给孩子一些具有强烈情感的角色，会让孩子自认他们也有强烈的情感。这是身为作家的我对孩子的责任。”她借强烈的情感来铺陈普遍恒久的人性。千年前，莫卡辛祖奶奶与夜歌、鹰人以及孙女之间的纠葛是人类社会某一面向的投射。千年后，这类爱恨情仇的故事依然在四处上演着。作者这本反映人性的第一本少年小说作品有浓烈的抒情诗特质，诗意般的文字常萦怀人们内心深处。

　　故事读来非常痛苦、可怕，处处是绝望、虐待、遗弃、死亡与复仇，可以往返于阴阳两界的蜂鸟在适当的时刻出现，更添加死神召唤的气息，因此故事结束时，读者的心几乎全无颂扬救赎的空间，心虽然还跳着，但差一点被压得扁平，幸好能及时松了一口气，因为死亡、凌虐与绝望已成为过去，盼望幸存的三个角色能平平安安地活下去，这也是本书展现希望微光的地方。读者细读这本书，或许也能领略有如希腊悲剧般的净化滋味。