贫困就像酷刑，折磨着我。一想到孩子们迷茫的未来，我的心就仿佛要炸开。

　　同学会的经历不堪回首。那些家庭经济宽裕的家伙们，话题就好像约定俗成般统一。关于孩子的学习，他们都认为投资与回报呈正比。有的家伙说，本来孩子的学习成绩只排在班里的中等水平，一咬牙送到费用昂贵的补习班，立刻上升到第7名。有的朋友口沫横飞地强调，想让孩子提高成绩，就算去不了江南著名的补习街，也至少要送到附近的补习班。课外辅导已经成为主流，经济宽裕的家庭要多报几家补习班，稍差的家庭也至少要报一两家。总之，所有家庭都把孩子往补习班里送。这种压力和恐惧简直让我无法承受。

　　我知道“鸡窝里飞出金凤凰”的时代已经一去不复返。但夹在朋友们之间，听他们谈论这些事情还是让我透不过气，就好像在接受世界上最残酷的刑罚。我害怕朋友不经意的话会把我激怒，到时候我肯定会大打出手。一旦这样，别人显然会认为我发怒是因为穷人的自卑心理。所以，最好的方法还是平静地离开。每当从这样的场所走出来，我都会大呼一口气。再那样下去，我的心脏会爆炸，我也会疯掉。

　　难道我的孩子天生就比朋友的孩子差？他们只不过是遇到了我这个无能的爸爸。仔细追究起来，或许这就是他们的命运。但一想到孩子或许要继承父亲的贫穷，输在起跑线上，我就感到心痛不已。放眼望去，如今的时代已经成为“富裕”和“贫穷”自然而然代代相传的时代。

　　孩子们的未来会怎样？两个女儿和儿子以后会过怎样的生活？不，现在没时间考虑后面两个，把心思先花在大女儿身上吧。

　　以前，即便家境贫寒，只要上了女子职业高中，毕业后就能进入银行系统做职员。这个职业薪水一般，但很受欢迎，因为下班早，工作时间固定，晚上可以去夜校读书。实际上，甚至偶尔还有通过这种方法晋升为银行行长的先例。另外一条路就是报考公务员。那时候也有去夜校苦读，从9级公务员(注：为韩国最低级的公务员)最终升为高级公务员的例子。但这都是过去的事情了。银行行长人选考虑范围已经不再包括女子职业高中学历，9级公务员考试难度也已经接近高级公务员考试。

　　我不想让孩子们因为贫穷而受委屈，不想让孩子们的人生压抑，这是我唯一的愿望。我无法给孩子们留下任何遗产，但我更不想让他们继承我的穷苦人生。想来想去，只有一个办法——帮助孩子们，让他们通过自己的能力找到好工作。可现实是残酷的，好工作也几乎被那些家庭经济宽裕，什么都不缺的孩子占据着……我的孩子们究竟该如何生存下去？

　　一直为孩子们的未来心事重重的我终于在工作中出了事故。扛着沙袋爬三楼的时候不小心踩空，从上面摔了下来，还好落地时掉在泡沫堆中，只受了点轻伤。工友们异口同声地说，真是不幸中的万幸。

　　就像所有体力劳动职业一样，在建筑工地稍微分神，就可能引发大事故。一旦因为自己的疏忽而出了事，不仅要自己花钱治疗，还会误工，吃亏的始终是自己。所以平时，我一直非常小心。但那时候，我的脑子里充斥着跟静子教育有关的问题，开了小差。

　　推开大门进入院子，妻子看到我的脸和胳膊上的伤口后大惊失色。我赶紧安慰妻子，说只是擦伤，不用担心。随后，我走进屋子，拿起电话，打给我身在美国的侄子。

　　姐姐一家七年前移民到美国。那时候还在上初一的侄子，现在已经进入纽约大学医学专业，成为一名堂堂正正的大学生。在韩国的时候，他和我非常亲，所以现在偶尔还会打电话联系。

　　互致问候，聊了各自的情况后，我终于说出了静子的事情。在平时，因为舍不得电话费，早就应该结束通话。但那天，侄子好像成为了我的最后一根救命稻草。

　　侄子告诉我，方法很简单，就是一直去烦老师。他笑着说，这是他在高中时的“惯用伎俩”。

　　他说的方法具体可分为两种。第一是听课时的要领。认真听课和记录老师的讲解非常重要，想要做到这一点，必须与老师对准目光。对准目光是指不仅要认真听取老师的讲解，还要观察老师的一举一动。人在说话的时候，目光和动作都会发生变化。在说重要的地方时，眼睛会炯炯有神，动作也会变大。所以学生需要仔细观察老师手上和脚上的动作，认真听老师说话，甚至包括老师的玩笑和呵斥，并做好笔记。

　　这样做的效果会在复习时显现出来。回家后一个人学习，经常会忘记学校里学到的内容。这个时候，那些与听课笔记一起记录的老师的玩笑和呵斥，以及动作就会起到关键作用。这些笔记会帮助孩子重新回忆起当时的情景。

　　侄子告诉我的第二种方法是尽量多去找老师提问。如果在上课途中遇到问题，就要记录下来，等下课后立刻去问老师。亲自问老师，可以将所学的内容记得更牢固。

　　那天晚上，吃完晚饭后，我把静子叫了过来。闲聊了几句，我让静子拿一本教科书来。过了一会儿，静子从书包里把数学教科书拿来交给了我。

　　我看了看教科书。让我吃惊的是，书非常新，就像今天刚发的一样。

　　“叔叔，你可以去看静子的教科书，应该会像新书一样干净。”

　　侄子的话果然没错。

　　于是，我继续问静子今天学到的内容。于是，静子将教科书前后翻了翻，最后给我指了其中的一页。

　　“今天学了这里。”

　　那一页中仍然看不到任何笔记或备注，甚至是翻过的痕迹。就算上面到处是涂鸦，我觉得也比这样好受些。静子好奇地望着我，她不明白爸爸为什么突然要看教科书。

　　“爸爸，您为什么要检查书呢？”

　　我没有做声，把书还给了她。

　　“静子。”

　　“怎么了？”

　　“我想让你帮我做一件事。你能答应我吗？”

　　“什么事情？”

　　我长吸了一口气。

　　“你们班学习最好的同学是谁？”

　　静子不明白我为什么要突然问到她们班学习最好的同学是谁。她用奇怪的表情看着我，过了一会儿才回答：

　　“是小晴。”

　　“你和她关系好吗？”

　　“说不上好，只是一般吧。不过爸爸您怎么了？”

　　“明天，你能去找小晴借一本教科书回来吗？”

　　静子用更加无法理解的表情看着我。

　　“很难做到吗？”

　　“也没有那么难。只是，要借她的教科书做什么呢？”

　　“爸爸想看。”

　　“爸爸为什么要看她的教科书呢？”

　　我微笑着摸了摸静子的头。

　　“我的大小姐，你就帮我把书借来吧。”