我从不说谎。妈妈以前常说，那是因为我是个好孩子。但其实那并不是因为我是个好孩子，而是因为我根本不会说谎。

　　妈妈个子不高，闻起来香香的，有时穿一件粉红色的羊毛大衣。大衣的前面有一条能拉到底的紫色拉链，左胸上则有一个小标，上面写着“贝豪斯”。

　　谎话就是把一些没发生过的事情说成已经发生过。但在某个特定的时间和地点，只能发生一件事。在那一时间、那一地点，无数其他的事情都没有发生。而对我来说，只要想到一件没发生过的事，所有其他没发生过的事就都会朝我的脑中涌来。

　　比方说，我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热黑莓奶昔。但如果我偏要说自己吃的是脆谷片外加一杯茶，那我就会想到为什么不是家乐氏可可米和柠檬水，或麦片粥加胡椒博士碳酸饮料，以及我为什么不是在埃及吃早餐，房间里为什么没有犀牛，爸爸为什么没穿着潜水服，等等。光是把这些写下来就让我惶恐不安，就好像自己站在一栋摩天大楼的楼顶，看着下面成千上万的房子、汽车和行人，而要是我的脑海中充满了这些东西，我怕我会忘记站稳并扶好栏杆，然后就掉下去摔死。

　　这也是我不喜欢普通小说的另一个原因，它们总是讲些没有发生过的事情，这些谎话让我恐惧不安。

　　因此，我所写的都是事实。