妈妈是两年前死的。

　　一天我放学回家，却没人应门。于是，我找出了藏在厨房门外花盆下的秘密钥匙，自己开门进了屋，继续组装我没有完成的Airfix谢尔曼坦克模型。

　　一个半小时后，爸爸下班回来了。他开了一家做暖气保养和锅炉维修的公司，雇了一名男员工，名叫罗德里。爸爸敲了敲我的房门，推开门问我有没有见到妈妈。

　　我说没有，他便下楼去了，打了好几通电话。我没听清他都说了些什么。

　　后来他又来到我的房间，说要出去一会儿，但不知道要出去多久，还说如果有什么事情就打他的手机。

　　爸爸出去了两个半小时。等他回来时，我下了楼。他坐在厨房里，盯向窗外后院里的花圃、池塘、波浪形的铁栅，以及远处曼斯特大街上的教堂尖塔。那座教堂是典型的诺曼式建筑，看上去就像一座城堡。

　　爸爸说：“恐怕你有一阵子见不到你妈妈了。”

　　他说话的时候没有看我，一直望着窗外。

　　通常人们跟你说话的时候会看着你。我知道他们是在猜对方在想些什么，但我怎么也猜不出他们在想什么，感觉就像待在一间间谍片中装有单向观察镜的房间里一样。此刻爸爸跟我说话的时候不看着我，这很好。

　　我问：“为什么？”他停了很长时间，然后说：“你妈妈病了，必须住院治疗。”

　　“我们能去看她吗？”我问。我喜欢医院，喜欢那些制服和仪器。

　　爸爸说：“不行。”

　　我说：“为什么不行？”

　　他说：“她需要休息，需要独自静养。”

　　我问：“是精神病院吗？”

　　爸爸说：“不，是一家普通医院。她的身体出了毛病……心脏方面的毛病。”

　　我说：“那我们应该给她送些吃的去。”因为我知道医院的饭菜不太好吃。我们学校的大卫就住过院，为了走路方便做了拉长小腿肌肉的手术。他讨厌吃医院的饭，所以每顿饭都是他妈妈给他送去的。

　　爸爸又停了很长时间，然后说：“你白天去上学的时候我会带些吃的给她，我会交给医生，让他们转交给你妈妈，好吗？”

　　我说：“可你又不会做饭。”

　　爸爸用手捂住脸，说：“克里斯托弗！我会从玛莎百货买些熟食带过去。她喜欢吃那里的东西。”

　　我说我会给她做一张慰问卡片，因为有人住院时你就应该这么做。

　　爸爸说他第二天会帮我带过去。