第五章
烤面包的味道好香，我就这么醒过来了。奶奶给了我一碗热巧克力，还有一堆抹着黄油的面包片。
“孩子，睡得好吗？”
“嗯。奶奶，我们怎么才可以收到信呢？”
我想写信给丽拉。但要给她哪个地址呢？
“孔弗朗有间邮局，可以留局自取。等我们要走的时候再去拿信。你在等谁的信吗？”
“没呢。但很快就有了！”
“如果是紧急信件的话，水手也可以帮忙带的。我们可以委托其中一个水手帮我们拿信。”
“委托，这是什么呢？”
“就是让他帮忙去给我们拿信，然后再带给我们。”
外面，爷爷坐在驾驶室附近的一根系船柱上，小口地喝着咖啡，好像在沉思。我不敢去打扰他。我坐在高高的凳子上，看着河面上的浓雾渐渐散去，变成了带状的乌云。几只海鸥飞来飞去，有一只鱼鹰抖动着身体，我看到了它一节一节的翅膀。除此之外，周围一片寂静。太安静了！安静得让人忘不了！
荷马依然待在舱口的那个位置，眼睛紧闭。我琢磨着它到底在想什么，它本来就没什么事情好做呀！一只鸭子，无非就是下水，行走，扑水，遇到母鸭子，然后选择其中一只进行交配，生出小鸭子来。简单来说，鸭子每天的行程都是满满的。但是荷马，这些事它一件也没干。
整天就是睡觉，吃饭，睡觉，吃饭……爷爷还说它是一只特别的鸭子！我也不明白为什么爷爷说它是诗。我都快想破脑袋了，还是不知道，爷爷本身又不是一个什么都会说的人。
天亮了，爷爷下去机舱了。发动机的声音又钻进我的耳朵里了，然后，其他什么声音都听不到了。船开始震动，就像一颗巨大的心脏在跳动一般。两三只苍鹫从河岸飞到船头。我在船上的第二天就这么开始了。
“爷爷，我们今天要去哪里？”
“离鲁昂20公里的地方。我们现在是逆流而行，下午就会到了。”
“逆流？”
“我们现在已经在大海附近了，浪比较多，也会涨潮，塞纳河要流入大海也会这样……”
“塞纳河的河水也会涨？”
“嗯。”
“我还能再开船吗？”
“当然可以。”
说完，爷爷就起身。
“来，握住舵柄。”
“现在吗？”
“嗯，现在要让船驶离它停泊的地方。也就一下子的事。”
要通过加速让船尾从停泊的地方先出来，使船头转向河中间，我们要加足马力。只要稍微一松懈，船就又变成直的了。
为了能让我明白，爷爷举了个形象的例子：“当你在逆水中游泳的时候，你的腿要全速蹬起来，这样你才能找到正确方向。对船而言，加速器就相当于它的双腿。”
我不想一个人开船了，还要让船驶离它停泊的位置。爷爷在那里，他要防止船尾与河岸相摩擦。我觉得船很重，双臂很酸，一会儿把舵柄往这个方向转，一会儿又往另外一个方向转。
过后就轻松许多了。但当有另外一艘船与我们在桥下相遇的时候，我又觉得力不从心了。爷爷刚刚才下去机舱检查发动机，看看它会不会过热。我不知道该怎么办了。如果转右，我们的船会撞到桥；不转的话，两艘船就会撞在一起。我慌了：“爷爷！船要沉了！”
发动机声音太大，爷爷压根没听到。倒是奶奶过来了。她握着舵柄，很简单就解决了这个危机。那艘船经过的时候，离我们只有一臂的距离，但是没有碰到我们的船。
她朝那艘船的水手示意了一下，表示抱歉。我惊呆了。
“奶奶，你、你也会开船？”
她笑了。
“在船上，什么都要会干。碰上只有两个人在船上的时候，会有用的。”
爷爷这个时候上来了。
我还惊魂未定，把舵柄给了爷爷。
奶奶在舱里头削土豆皮，我拿了刀，要过去帮她。之前跟妈妈住的时候也是这样，特别是我想吃炸土豆条的时候，我就特勤快。
“奶奶，给我做炸土豆条好吗？”
“好主意呀！我去找找那个收起来的土豆条炸机在哪里。我以前经常做的……”
“以前？当我的……你儿子跟你一起住的时候吗？”
“嗯。”
“你再也没见过他了吗？”
“嗯。”
“但……他也从来没有回来过吗？”
“嗯。”
“是因为我吗？他知道……”
我怕再说下去奶奶心里会难受。毕竟，他是她的孩子，她应该是爱他的。奶奶继续削皮，一句话也没有说。接着，她柔声问我：“你为什么不喜欢他？”
这次轮到我沉默了。要对一个母亲讲说她的儿子是“3�?=0”太难以启齿了。还好奶奶没有继续往下问。甚至还转变了话题来缓解气氛。这种事，我也会呢。奶奶给我讲了一个很有趣的故事：“有一次在船闸的时候，系船柱勾住了我的裙子。那时我还很年轻，一点儿也不熟悉船上的东西。我的父母也不是水手，他们对船也不了解。那时船往下沉。那一瞬间我脑袋里一片空白。很快我的裙子就被掀到了头顶！能想象吗？我几乎脱不了身，是你爷爷过来帮了我。但是那会儿，所有的水手还有那些钓鱼的人都在笑我。”
“他们看到了你的屁股？”
“是啊！那时我的脸上火辣辣的，都快烧起来了。”
我们两个大笑起来。
“遇到爷爷之前，奶奶在哪里工作呢？”
“玩具厂。”
“哇！那应该很好吧！”
“说实话，不好。很辛苦。我每天要不停歇地做八小时的玩具车，老板还在一旁盯着，让我要跟上速度。那是一份让人累得跟狗一样的工作。所以啊，在学校要好好学习。啊，想起来了，诺艾，我想……”
几乎同一时间，爷爷喊道：“入闸！”
奶奶冲了出去。而我呢，我知道要写信告诉丽拉什么了。接着我开始写信。我告诉丽拉我开“南蒂”号的事。为了不让她吓到，我就没有告诉她那些危险的事情了。我好想见见她。我建议她放假的时候过来玩。所以她现在就得去征求她妈妈的意见。爷爷奶奶肯定也会同意我请她过来玩的。我们可以在大房间里给她弄一张床，这样就很舒服了。我还会把荷马介绍给她，然后我们可以一起探讨它究竟是不是一首诗。
信的结尾，我画上了荷马，它正在一个泡泡里说：快给我松缆绳，这样就可以给我一个翅膀啦！最后我写上：想你的诺艾。
奶奶给了我一个信封、一张邮票。
中午我们骑自行车去第一个村庄寄信。最晚丽拉后天就可以收到信了。
刚过下午，爷爷关掉了发动机。喔唷！有一瞬间我觉得自己突然变得跟昨夜一样迟钝了，好像突然之间丢了什么东西。这时，无线电响了。他们跟爷爷说明天早上要去装货。
爷爷给了我一根鱼竿，然后拿上他的，两个人出发去岸边。我们沿着河岸走了一段时间，最后在河边停了下来。
爷爷放下钓竿，我也一样。我们两个人就这么沉默地待着。但我并没有觉得尴尬。相反，这种尴尬让人觉得我们是彼此需要的。我想到人们在池塘戏水的时候，人们爬上岸，池塘会慢慢恢复平静，慢慢变得清澈透明，泥沙会慢慢沉入水底。这就是我的悲伤，我多么想就这么沉入水底。
过了一小时，爷爷的运气来了。他钓到了一条梭鱼，很大一条。他把鱼从钩上取下来，然后放在旁边。那条鱼还跳了好几下。接着爷爷收了线，我也收了线，我们准备回家了。路上，爷爷把手放在了我的肩上。
晚上，我躺在床上，闭上眼睛，妈妈来了。我跟妈妈讲今天跟爷爷去钓鱼了，还有我跟爷爷两个人在沉默中相处得那么融洽的事。还说爷爷钓到了一条很大的梭鱼，奶奶明天会煮鱼吃。我又看到了妈妈专心的眼神，她的双手紧抓着膝盖，这样妈妈在床脚听我讲故事的时候可以保持前后平衡。黑暗里我给了妈妈一个吻。