到学校去开家长会，坐在阶梯教室，听一个主任讲话。讲话带有励志性质，又带有心理辅导性质，因此慷慨激昂，又夹杂着术语和理论。看得出他是精心准备过的，内容很多，但我听着听着眼皮就沉重起来，突然理解了古人为什么要“头悬梁，锥刺股”——不然肯定要打瞌睡。

　　很乏味，家长们都听得不耐烦了，他还在上面滔滔不绝。他讲的话都有道理，都很正确，但抽象、干巴，没有活气，听了半天，真的没记住任何一点。

　　正确的东西不一定都值得听。为什么他把正确的东西讲不好呢？为了不打瞌睡，我开始思考这个问题，最后得出结论——他没有变成自己的语言。

　　蒙台梭利说：“智力中没有一样东西最初不是源于感觉。”这就是很多人的文章堆砌了大量辞藻却不动人的原因——因为他没有自己的感觉。

　　看别人的东西，摘抄再多的文字，甚至当时有很多的思考，但这只能是一种理解，是对别人的吸收，如果没有自己的感觉，不是从自身的感觉得出的结论，无论怎么写，都不会感人，都不会有生命的气息，许多“华美”的文章，都是这样一个下场而已。

　　很多人在文章中爱用名人名言，特别是应试制度下的老师和学生，以及官僚体系中的发言人。大概，第一可以显得有学问，第二不容易犯错误，第三显得有权威。但其实，从这三条理由就可以看出，那完全是虚张声势。借别人之口说话，往往是因为自己没有底气，不相信自己的声音。

　　但这样做同样有危险。因为名人的话不一定对，你要让自己站得住脚，首先就要保证名人的话是正确的，而且与你所证明的道理相吻合，这就很需要判断力了。

　　凡是能成为名人名言的，必有其过人之处，所以名人名言不是不能用，而是要慎用。名人的话最好只是作为总结，因为他往往说得比你精辟，你自己往往想不出比他更好的句子。如果你自己想得出，最好还是用自己的。名人名言也不要轻易作为整个立论的基础，最好只是起辅助作用。只有在自己真正领会之后，有机地融入自己的思想之中，名人名言才有真正的力量。

　　当我想完这些道理之后，台上的主任还没讲完，打瞌睡的家长更多了。很替他难过。明明是自己在说话，却变不成自己的语言，我估计，他对他讲的这些东西，可能自己都不太信、不太懂。这些东西没有变成自己，没有带上他的体温和气息，我们旁人感觉到的就只是一堆死东西。

　　开会最容易让人打瞌睡的，就是台上的人照着稿子念。但是有的人念着念着念出了感觉，稿子上的东西打动了他自己，他忽然动了情，把自己的气息灌注进去了，那稿子也就活了，台下的人也会精神一振，瞌睡顿消。

　　再正确的东西，都需要你注入自己的气息，它才有生命。写文章也一样，有的人洋洋洒洒写了一大篇，看起来都有道理，但你就是不会留下印象，那些文字就像没有灵魂的空壳，轻飘飘地就过去了，你既没有兴趣抓住它们，更不可能让它们在你的心中生长，纯粹只是废话而已。