那是2004年的夏天，我们全家从纽黑文移居波士顿。我搭乘搬家公司的大卡车，5岁的女儿则和妈妈一起乘火车和我到新居会合。大家安然到达后，妻子兴冲冲地告诉我在列车上发生的事情。

　　当时列车正驶过海边一片广阔的平野，铁路两侧随风摇曳的树在车窗外飞逝而过，仿佛是一行绿色的舞女。女儿惊喜地用小手指着窗外叫起来：“妈咪，那真是美丽，就像电影一样。那是一种破碎般的美丽！”(Mammy， they are so beautiful， just like movie.  And it is a broken kind of beauty。)当时周围素不相识的旅客听到她的话，一脸吃惊的表情。有的还转过身来，赞许地把她好好打量了一番。

　　应该说，她的语言非常简单，而且不太规则。但是，“破碎般的美丽”这一句，实在是点睛般地描绘了透过飞驰的车窗奔涌进来的景色。她的语言是和这景色直接撞击而产生的，其本身的幼稚和不规则也正好反映了她诗一般的原创。乃至妻子在对我这位不在场的父亲复述时，也让我身临其境、刻骨铭心。

　　这一幕，体现了我们的教育哲学：让孩子的心灵自然绽放。任何家长的雕琢，都可能是对这率真的童心的摧残。