小学五年级毕业后，我觉得自己长大了，是个大男孩了。而我的老师娜迪勒也很欣慰，她说我终于长成一个大男孩了。

　　小学毕业之后，我顺利升上了初中。转眼间，我已经在卡米耶-克劳戴尔中学上初中了。这个学校有1200名学生。从学生的人数来说，这算是一个规模比较大的学校了。也就是来到了这里，看到了这么多学生，我突然觉得自己还是一个小孩，跟大男孩一点儿都擦不上边儿。我是班里最小，甚至是全校最小的学生。

　　从进入学校的第一天开始，我就感受到了一种无形的威胁，它躲在黑暗里，默默地注视着我的一切。

　　这几个月来，我一直都有一个想法：我想写一个关于自己的故事，想把一些重要的东西记录下来。这样，等我老了以后，或者更近一点儿，长大之后我可以看到自己的这些经历。这也许会对我的人生有所帮助吧。我的故事当然得由我自己来写。虽然我才刚小学毕业没多久，但之前娜迪勒老师已经教过我们怎样选词、造句了，我完全可以灵活运用这些知识来抒写属于自己的故事了。

　　我还记得，10岁生日的时候，我要的生日礼物是一本字典。不知道为什么，我就是喜欢字典。我有事儿没事儿就会翻翻字典，然后从字典上摘抄一些自己喜欢的单词，还有它们的意思。字典上的东西实在太多啦，没办法都抄下来，所以我就只抄下一些自己感兴趣的单词。把这些单词抄下来之后，我会时不时拿出来看一看，温习一下。有时候我还会把这些单词念给妈妈听，妈妈总是会微笑着，跟着我念一遍。妈妈会念，但她并不懂这些单词的真正意思。她的法语并不是很好。

　　也许到了年末我会把这本记事本交给娜迪勒老师，到时她就会明白之前她错了：原来学习阅读、写作和算数都是有用的，这些都可以帮助你成为一个好学生。

　　10月

　　嘈杂声

　　卡米耶-克劳戴尔中学的大堂里，人头攒动，一片嘈杂。那儿的墙壁有着明亮而又生动的颜色，可看起来却有点脏兮兮的。学生们都聚集在大堂里。在这嘈杂的人群中，我谁也不认识。

　　我细心地观察着周围的一切。高年级的学生并不交谈，他们只顾大声地笑着，仿佛周围的人都是聋子。

　　我觉得吧，这里大部分的学生都不怎么凶，就是他们好像都不懂得怎么表达自己。他们当中有些人肆无忌惮地讲着粗话，周围有些人便开始依样画葫芦，也讲起粗话来了。

　　而初一的那些新生就跟小孩儿一样，他们都不喜欢走路，都喜欢跑步前进。一跑起来，肩上的书包就开始摇摇晃晃。年轻就是这样肆无忌惮的了。这些初一新生总是不顾一切地嬉笑打闹，他们沉浸在自己的世界里。其实我也是一个初一的新生，可我好像没有他们这么活泼。

　　我记得在小学，这些都是不允许的。但你想啊，那时我们都还小，既调皮又叛逆，不让做的事儿就偏要做。所以有很多同学就都这么干了，当然也包括我。但小学那会儿，学校管得比较严，他们派了督导员来管我们。娜迪勒老师就是我们的一个督导员，让-玛丽老师也是的。他们只要看到有这种情况发生，便会冲过来训斥我们。对那时的我们来讲，他们是很有威慑力的，我们只有害怕的份儿。所以结局你也猜得到啦，我们就只能乖乖听话、规规矩矩了。

　　而在中学，大堂里就两个老师，而学生有几百个呢。两个成年人对着几百个小孩子，这数量对比太明显了。两个老师的力量如此单薄，面对这么多的学生，他们几乎无能为力。虽然他们也有试过维护秩序，但都徒劳无功。有时候实在无计可施了，他们会发脾气，但那又怎样？大家还不是一样唧唧喳喳，一样把书包扔过来扔过去，甚至还会笑老师神经质。与其这样，还不如不管，省得让自己心烦。所以大多数时候这些老师都不会发脾气，不会去训斥学生，他们睁一只眼闭一只眼，任学生为所欲为。

　　至于高年级的学生，从某种程度上来说，我觉得他们很像黑社会中的帮派组织。他们那些人比任何人都要危险，尤其是以我堂哥塔雷克为首的那帮人。在他们那帮人中我还看到了我哥哥阿德戴尔金，他今年上初三。

　　看到这一幕，我应该诧异吗？不，其实我从去年开始就在怀疑我哥哥跟他们是一伙的了。然而怀疑归怀疑，我始终不愿意相信这会是事实。他毕竟是我哥，我不相信他会变成这个样子。可看到今天的这一切，我大可以确认自己的怀疑了。看看阿德戴尔金，再看看塔雷克那一帮人，他们简直就跟孪生兄弟一样，一样的茄克衫，一样的光头，甚至连眼神都一样。他们那群人根本就不把其他人放在眼里。

　　从我知道他们的第一天开始，我就发现了，他们跟别人说话的时候从来都是一副眼睛长在头顶上的样子。这帮人，他们不怕任何人，对他们来说，这世上根本没有什么可怕的。还有一点很滑稽，他们不知道什么是真正的笑，他们只会冷笑或者讥笑。每次他们笑的时候，都让人觉得浑身上下毛毛的。然而，他们却获得了所有学生的尊重。但这所有的学生不包括我和安图瓦。

　　什么叫尊重？只有当一个人做的事情是合法的、正确的，他才能得到别人的尊重。比如说，我会因为爸爸妈妈对我们的付出而尊重他们；我也会因为娜迪勒老师对学生的悉心教育而尊重她。但是你说塔雷克还有他们那帮人有什么值得人尊重的？他们所做的事情都是错误的，甚至是违法的，你怎么能尊重这样的一群人？哪天他们突然盯上你了，你千万不要觉得奇怪。他们就是这样的。盯上就盯上吧，上下被他们打量一番，那倒也无所谓。但你记住，千万不要不知死活去迎接他们那带着挑衅的目光。如果你自己撞上去了，你就应该知道，死期到了，能跑赶紧跑。就因为这样，我一直很努力地避开他们，我实在不想自己无缘无故就被揍一顿。

　　这真是一个无比嘈杂的大堂。说话根本不顶用，你不喊的话，没有人可以听得见。我看见我的朋友安图瓦了，我想跟他打个招呼。我喊了他两次，但安图瓦好像一直都没有听到，他靠在柱子边儿上一动不动的，脑袋里好像还想着其他的事情他正发呆呢。到我喊第三遍的时候他终于听到了。他慢慢将头转向我，朝我做了一个手势，好像还对我说了些什么。但这里实在太吵了，他的声音又很低，我根本就听不见他在讲什么。我只觉得，身处在这样嘈杂的人群中，还没开始上课，就已经疲惫不堪了。

　　而楼梯和走廊那边就更可怕了，到处充斥着说话声、脚步声。没有人会去阻止这一切，除了学监。但他必须喊得比学生更大声，因为只有这样才能镇住学生。问题是，这些学生根本不会听他的，甚至还会嘲笑他。一句话，学生根本就没把他放在眼里。

　　“这家伙是个新人，坚持不了多久的。”马吕我的一个老同学说道，我们从幼儿园开始就一个班了。

　　“他坚持不了多久的。”他又说了一遍，还瞟了一眼安图瓦的茄克衫，嘴角挂着一丝冷笑。谁被他这么看都会觉得心里不舒服，更何况安图瓦？他很不耐烦地也瞟了马吕一眼，嘴里还一边念叨着。看他的嘴型，我就知道他要说什么了，但我想他应该不会说的吧但他却说了！

　　“呸！”安图瓦不屑地吐了一口痰。啊，这真是一件蠢事。我赶紧示意他别说了，万一被听到了还不得被揍一顿。这时，马吕正往塔雷克他们一群人走去，对的，他们也是一伙的。每次大家经过这一群人时，都畏畏缩缩的，生怕自己倒霉惹上他们。

　　大堂实在是太吵了，简直让人无法忍受，但我想教室应该就不会了吧，毕竟那是上课的地方。但我彻彻底底地错了，事实根本就不是我想象中的样子。

　　还记得那时，进教室之前，娜迪勒会先让我们在走廊里排队，两个人一组。她总是语重心长地对我们说，教室跟走廊是不一样的，教室是上课的地方，是一个神圣的地方。在教室里，我们要学会安静。我们要知道在教室和走廊之间是有界线的，这条界线是一条无形的界线，存在于我们心中。她还说，当我们跨过这一界线时，要深呼吸，因为我们就要进入那个神圣的空间了。刚开始我们大家都不以为然，觉得这真是一件蠢事。但过了一段时间，我却开始喜欢这么做了。每次进入教室之前，我都会先深呼吸，然后跨过那条无形的界线，接着安静地坐在自己的位置上，认真听课。

　　在卡米耶-克劳戴尔中学，街道和操场之间、操场和大堂之间、大堂和走廊之间、走廊和教室之间，根本没有什么区别，一样都是那么吵，而且也没有督导员来维持秩序。学生们都是边谈笑边进教室，然后把书包直接扔在课桌上。如果这时老师不稍微大声一点，呵斥他们，让他们闭嘴，他们就会自顾自地一直讲下去。而如果老师呵斥他们了，没错，他们是会闭嘴，但是不到一分钟，他们就又会开始唧唧喳喳了。课堂上到处都是交头接耳的人，怎么都安静不下来。有一半以上的老师已经放弃了，他们实在管不了班上这群人。

　　波利厄小姐是我们的法语老师，她很年轻。上第一堂课的时候，她告诉我们这是她的第一份工作。从她的眼睛里可以看得出来这是一个很善良的人。她戴着眼镜，手提包收拾得很整齐她试图在扮演一个严师的角色。

　　波利厄小姐很想让学生安静下来。不是那种只持续一两分钟的安静，而是能够持续一个小时的那种安静，那才是真正的安静。她希望课堂能有课堂的秩序，不能老是像菜市场一样。除此之外，她还要求我们在提问和回答问题时要学会举手。

　　三个月前，我们都还懂得举手，而现在，除了我和安图瓦，其他人都不懂得举手了。可我跟安图瓦都不敢举手，这根本没什么用。而且波利厄小姐压根就没时间去看谁举手了。那边，梅丽莎和伊涅丝一直唧唧喳喳讲个不停；约纳丹和法伊恩两个人玩得正欢；博格丹和阿涅斯甚至都打起架来了。波利厄小姐静静地看着这一切，她并没说什么，她只是叹了口气，然后继续讲她的课。她讲了一些语法、单词，还有这些单词的性数和使用方法。说实话，她讲得很好，可惜的是，除了我和安图瓦，没有人在听。

　　上周，波利厄小姐突然说要进行小测试。一听到这个消息，课堂就开始闹腾了，大家牢骚不断。有些人嚷嚷着没带本子，有些人又嚷嚷着没有笔，阿德利昂和穆罕默德甚至传起了纸条。波利厄小姐注视着这一切。她最终放弃了小测，但她却罚了全班同学，让大家下课后都留下来。我倒是很愿意被罚，因为我实在是无事可做。但其他人就不一样了，我听见他们低声地说了些难听的话。

　　安图瓦耸了耸肩，说：“如果我跟爸爸说这些事情，他肯定会相信我的，因为他知道我们学校的情况。”

　　而我如果告诉我爸爸的话，他不但不会相信我，还会赏我一耳光。他会说我跟哥哥阿德戴尔金还有堂哥塔雷克一样，是个废物，我们都令他觉得耻辱。

　　波利厄小姐写了封致学生父母的信，让我们大家抄下来。父母要在这上面签名，证明他们同意老师的处罚。我认真地把信抄在信笺本上。

　　“那如果我们不抄呢？”博格丹问道，他说这句话的时候，全班都笑了。

　　波利厄小姐的声音被淹没在下课铃声和嘈杂声中。

　　食堂就更不用说了，跟菜市场一样，都快吵翻天了，足以震破耳膜。当上课铃响，同学们又一次爬上楼梯，穿过走廊，回到教室。我尽力抢到了第一排的位置，这样我才能在喧闹声中听到老师的讲课内容。

　　我觉得卡米耶-克劳戴尔中学就像我家一样，永远充满着喧闹声。在我家，电视永远是开着的，你总是听到电视上节目、广告的声音，这期间，还夹杂着此起彼伏的喊叫声、说话声。对我来说，这就像一部永不停止的战争片。