表达的作文和应试的作文

　　世界上的事情很奇怪，同样是写作，为什么作家写作叫“创作”，学生写作就只能叫“作文”呢？

　　所谓创作，似乎包含着从无到有，是一个新生命的诞生——世上原没有这部作品，写出来就有了。而且这个新生命还很珍贵，可获得稿酬，可供人景仰，可载入史册。

　　而孩子的写作就可怜巴巴了，虽然也是从无到有，但没有读者、没有稿酬，也不会永久保存。你可能会说，那只不过是练习，是模仿，是没有价值的东西！孩子是向人学习的，谁会从他的文字中得到收益……且慢，孩子们还没有开始写，就已经这样被界定了：你是无价值的，你影响不了别人，你只有向别人学习，你必须像这样写、像那样写，写得像一篇作文，否则……否则会怎样呢？否则就会不及格！在这样一种状态下，孩子会写得怎样？！

　　写作，应该是一种天生就有的欲望，就像人天生就有说话的欲望一样，写作和说话都是一种表达，只要会写字就应该会写作。但事实上，很多人都惧怕写作，不愿意用文字来表达，虽然他们会写字。

　　我们常常是可以自由地说话，却不能够自由地写作，我们可以绘声绘色地告诉别人一件事，可以清楚地表达自己对一件事的看法，赞成或不赞成，喜欢或不喜欢，我的感受是什么，我的理由是什么，我希望怎么样，但我们却不能完全按自己的想法来写作文。

　　首先，“写什么”不是由我们自己决定的。题目要求你写什么，你就必须写什么。

　　其次，“怎么写”也不是我们自己决定的。且不说每篇作文都有具体的要求，即使老师不说，平时学习的每篇课文、老师介绍的每篇范文，都在告诉你，你要写成“那样”的！

　　“那样”的文章固然是好，但和我们的生活有很大距离，要让我们写好“那样”的文章，是一件多么多么难的事！所以，我们内心总有恐惧、总有怀疑，“我所写的这件事，是老师认为应该写的吗？我这种写法对不对？”当你内心有着种种顾虑的时候，思维也就产生了障碍，你就已经不是在为表达而写，而是为了老师，为了分数，为了符合某种标准，获得某个评价。

　　由此看来，作文就分成了两种，一种是为了表达的作文，一种是为了应试的作文，而我们的孩子们花费无数精力所写就的，大多是第二种——应试的作文。

　　由于孩子们大多都写应试的作文，市场上的作文书也就大多是传授应试技巧的。譬如，不少分析高考作文、中考作文的书籍，都会分析那些高分作文的立意和写法，都会告诉你要解放思想、要大胆创新，不要落入俗套，然后告诉你，只有这样才能得高分。

　　但你心里既然已经有一个“高分”的框框，你又怎么可能跳出俗套呢？长年训练的目的，不就是为了得高分吗？作为应试的作文必然有着很强的投机性，要会揣摩评价标准，要会巧妙地说套话，还要非常正确——立意正确、语法正确、写字正确、标点正确，卷面还要干净。少扣一分就等于多得一分，只要是学生，都不会不明白作文的潜规则。

　　这样一来，你所表达的还是你自己吗？你所表达的已经不是你自己了，这还能叫创作？还能有存在的价值吗？所以，学生所写的，只能叫作文！制作的“作”——制作出一篇文字，就像制作一个玩偶，活灵活现，却没有灵魂。

　　那么，作为表达的作文呢？表达是人的天性，每个孩子都有表达的欲望，将自己的内心完整地呈现出来，这就是创作。

　　创作并不是什么深奥的事，每个孩子都有创作的能力。懒妈家的好好去参观画展，看见一个裸女很好玩，就临摹下来了，很有后现代风格。我们去看儿童的画展，很多作品如果隐去签名，你会以为是大师所为。好好才4岁，但是我估计，等她到了14岁，恐怕很难再坐在展厅的地板上忘情地画画了。到了40岁，她还有没有去看画展的冲动也值得怀疑，因为她心里已经有了太多世俗的诱惑和束缚，原始的冲动就只能靠边儿。我们不是天生没有创作的能力，而是这个能力被渐渐地扼杀了。

　　创作就是用手中的笔，去表达自己的内心。每个人的内心都是独特而丰富的，孩子的作文也应该独特而丰富。

　　看日本的一本关于青春期的教育著作，里面引用了很多孩子的作文，内容非常广泛，写得非常真实、细致，所以被用来作为心理分析的素材。这让我很羡慕。在中国，我们这些孩子们的作文，有多少能被用于心理分析呢？孩子们早已习惯了用考试的标准去写作，他们本能地知道哪些事能写、哪些事不能写，也本能地知道一句话该用怎样的方式去说，他们写出来的东西，很多都已经不是自己内心真正想要表达的，而是别人希望他表达的，这种训练有素、投机取巧的作文，除了应付考试，又有多大的价值？！

　　中国的学生，从小学开始，写了十几年的作文，走上社会，还是有很多人写不出像样的文章，甚至不能用文字进行基本的表达，这是一种怎样的悲哀！在学生阶段，当作文还是一门必考科目时，我们很难指望作为表达的作文能蓬勃生长，只有极少数内心冲动和表达欲望都极其强烈的学生，才能够在这条路上走一走。但他们也会付出高昂的代价，很有可能被作为另类而逐出“好学生”的行列。

　　所以，可以这么说，凡是希望孩子能跻身于“主流”的家长和老师，都会为他选择应试之路。需求决定市场，因而又可以这么说，市场上绝大部分的作文书、作文比赛、作文培训，都是为应试作文服务的。

　　那么，我这本书是为“应试”还是为“表达”而写的呢？

　　我想起一个故事。一个贵族家里有个仆人，擅长用蜡制作苹果，可以乱真。于是，每次家里来客，主人都会将蜡苹果和真苹果混在一起，让客人鉴别，客人往往认错。有一天，贵客莅临，主人故技重演，又端出苹果，不料客人一眼就认出假货。主人大惊，问其故。客人曰，唯有那个假的没有一点瑕疵！

　　之前的客人之所以认不出假苹果，大概因为他们都是贵族，与现实生活离得太远，以至于不知道无瑕不真的道理。那么，仆人如果在假苹果上故意制造一两点瑕疵，是不是就可以蒙混过关了？我想，最终还是能认出来，因为假的就是假的，本质上它根本就不是苹果！

　　应试的作文就是那个假苹果，哪怕它再完美，也只是个工艺品！既不能用来交流思想，也不能用来解决问题，它只在“应试”这个体系里有存在的价值。

　　但是，既然有考试这种体制存在，作为应试的作文就有它存在的理由。假苹果也是值钱的，有时甚至比真苹果更值钱。所以，在特定的时候，不妨以做工艺品的心态去写作文，就当练一门手艺吧。凡是手艺，终归会有用。

　　所以，我不反对别人传授制作假苹果的方法。但是作为我自己，我只能很抱歉地告诉大多数家长，我这本书是为那些追求真苹果的人写的，他们只是少数，他们更忠于自己。一个真苹果，它应该是香喷喷的，是好看的，更是好吃的、有营养的，甚至可以是种子，埋进土里就能发芽，长成一棵树，让我们的生命开花结果。

　　                                                                     鲁稚

　　                                                                   2012年5月