认识梁左，并成为好朋友，是我一生的幸事。可惜他英年早逝。我会把这本书送去天堂，给一代文学“小”师梁左大哥。

　　十几年前，梁左在一般人心目中的知名度，恐怕不如他的妈妈谌容和他的弟弟梁天，但他的许多作品却为全国广大电视观众所熟悉，比如在历届春节晚会上，大家看到姜昆、唐杰忠合说的相声《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《学唱歌》、《着急》等，就都出自梁左的笔下。我和梁左是在1989年筹备春节联欢晚会时认识的。初次见面，我客气地称他“梁老师”，他却反过来称我“鞠老师”，弄得我哭笑不得，后来我就只好和他以名字相称了。

　　1991年春节，我们青少部准备搞一台“家庭趣味游戏晚会”，邀请梁左撰稿，他欣然同意了。撰搞工作最紧张的那几天，恰好他爱人出差，女儿在幼儿园没人接，我就自告奋勇地到幼儿园把他女儿接来剧组，并由“七巧板”栏目组拨出二十元专款为她买来各种零食(好大好大的一包哟)，由我陪她过周末和星期日。

　　梁左对女儿的安置工作一点儿也没有过问，他说反正有电视台这么多幼教专家，准保错不了。他埋头苦干了几天。那时候，他的认真让我佩服，天天在专家公寓想游戏，每个环节都不放过，一台高质量的节目脚本出来了。让我特别惊讶的是，不仅串联词写得幽默风趣，而且他还重新设计了大部分游戏内容，增添了像“炒鸡蛋、模仿动物”等游戏，这些游戏后来证明深得了观众的喜爱，我原来还以为他对幼儿游戏一窍不通呢。而请冯巩和我一起主持，请穆铁柱和小朋友一起比赛，都是其中的神来之笔。这台游戏晚会后来在中央电视台播放了多次，还被评为全国少儿电视节目金童奖的一等奖。

　　如果说“趣味游戏”多少还与梁左的专业沾边——他在中国艺术研究院从事相声研究工作，又是著名的相声家，那么我个人的儿童歌曲演唱会也请他撰搞，则完全是凭着我的直觉了。我觉得他一定能把这台节目搞好。当时梁左正在参加全国文联召开的“青创会”，恰好会议地点离我家不远，于是我每天下了班就到会上找他商量节目。会议开了十天，我去了六次，好多人以为我是会议代表呢。就在那个会上，我认识了梁左的朋友昆原，他为我和梁左各画了一幅漫画像。我觉得梁左的这幅尤其神似，特别能体现他的特点：咪咪小眼，大鼻头，领带上卷着一支笔，简直太逼真了。

　　这台节目梁左是费了心血的，从总体构思、曲目选择、串联词撰写、说明书设计，他都一一过问，哪怕是最细小的地方也不轻易放过。三十首歌怎么个唱法，怎么组合，真是要费点脑筋。梁左将春夏秋冬四季、可爱动物的歌、父母儿时的歌、现在的童年金曲等等，极富创意地巧妙串联起来，使观众在不知不觉中，走过歌声的时空隧道。

　　《音乐周报》刊登了音乐专家刘诗嵘的一篇文章，他是这样评价演唱会的创意的：鞠萍演唱的歌曲虽然只有二十多首，但是内容广泛，风格多样。正如她自己所说，从小朋友的爷爷奶奶时代的歌、爸爸妈妈时代的歌一直到今天小朋友们自己的歌……从这些歌中我们可以看到，优秀艺术作品的魅力是永恒的……值得一提的是鞠萍同志对大自然的季节变化、对自然环境的保护、儿童的日常生活、学习和游戏以及少年儿童的道德规范，都巧妙地用歌曲贯串起来，既饶有生活情趣又富有教育意义。加之穿插了合唱、舞蹈、灯光和布景的灵巧变幻，不仅对于儿童，就是对于成年人也是很好的艺术享受呢！这些歌曲大多为小朋友们所熟知，剧场里的许多小观众们不时地与舞台上应和着，增加了剧场中的欢快、热烈气氛。从而也更有力地表明，鞠萍的这台音乐会是如何成功的！

　　梁左想拍儿童轻喜剧没拍成，却成了情景喜剧的大师。《我爱我家》是他留给我们的笑的财富，至今没有任何一部情景喜剧，超过它的影响力。梁左还没有出名的时候，也渴望出名，用王朔的话说：“他对虚荣有一种孩子似的喜爱。”他的妈妈、弟弟都比他有名，跟我出去吃饭，也见识了当名人所受到的与众不同的厚遇，于是我们俩也互相吹捧，分别写了《我所认识的梁左》，发表在1992年3月24日的《北京晚报》上。梁左写的《我所认识的鞠萍》，发表在1992年9月27日的《北京日报》上。

　　今天重读这篇文章，像是左大哥在和我轻轻交谈，我能感受他的聪明，他的幽默，他的劳神……

　　后来，梁左成了我们家的常客，在繁忙的写作空闲，他来我家打打麻将，散散心。那时候，谁赢了就请吃饭，我正有孕在身，而每次梁左基本上都是胜利者，于是他只给孕妇一人叫一个鱼翅，就这样，每周补养，才使我生了个八斤六两的大胖小子。儿子的名字叫蒋翼遥，是梁左给起的，说翅膀远，飞的高，又好叫，响亮。

　　我家一室一厅，客厅里的行军床就是梁左下榻之处，厕所里有他固定使用的牙具、毛巾。

　　那时，梁左常常在很简陋的招待所里埋头写剧本，我和爱人经常去看望他，除了带些他爱吃的东西，就是陪他玩会牌。

　　梁左爱学习，他是最早学习用电脑写作的作家，可让我佩服了，我心里有了烦心事也跟他诉说诉说！

　　他给我修改过职称报告，在我工作九年时，他给我修改过发表在报上的文章。

　　“眼泪、欢笑、沉思，都是第一回”——这句诗正是我当时的写照。听说古代有人看到白布就哭，因为它可以黄可以黑；看到岔路就哭，因为它可以南可以北。现在我懂了：原来人生也有很多岔路，如果当年的电视台领导不特批一名中专毕业留校的学生来当节目主持人，那么我现在可能正在我的母校当一名教师，一切都将是另外一种样子。

　　说实话，我没读过多少书，根本不知这些词语典故出自何处，但梁左教我知道了！而且知道了许多许多……

　　梁左大哥突然走了！走的太突然，才四十三岁，遗体告别和《笑忘书—梁左作品选》出版座谈会，我都去了，哭得成了泪人，女人真是……我家里珍藏着你的《我爱银河》、《鞠萍儿童弦曲演唱会》两份手稿。

　　卫生间里你用过的东西，该收起来了。

　　用王朔哥哥的话作结语，再合适不过了。

　　——我们都曾从他的生命中获益！