……他告诉我，他很抱歉，
70年过去了，他才将心扉打开。
我却对他说，我心存感激，
为了打开心扉，
他斗争了整整70年。
——唐·艾里姆，摘自未发表的诗集《工作的男人》，1992年
弗洛伊德医生的解释，“父亲正要带你到一个应该属于你的世界，他的世界，男人的世界。因为你小的时候不认识你的父亲，所以你感到恐惧和内疚。他的突然出现使你很惊讶，并且打扰了你的生活。但事实上，他的出现就是为了给你一个冲击，他要将你带进成年男性时期。”从青春期就重复出现的梦显示着心理力量持续在一个男人身上起作用，不管他们是否知道这种心理力量。这个咨询患者必须走出那个过分依恋母亲的心理世界，因为这种依恋将导致他过分依赖女人。他必须进入另一种精神、内心和心灵状态，也就是认同父亲、接受自我、自信，并且有一种奉献生命的男性自我意识。
这种过渡永远不是那么顺利和容易，男人的成熟过程通常缓慢、痛苦、杂乱。它的出现中断了男孩天堂一般的幸福生活，男孩不得不去努力寻求心理平衡。在男孩身体已经发育成熟以后，这种寻找还在继续。
大约在9岁左右，心理力量开始推动男孩，并且使他们渴望与父亲多待在一起，这让许多做父亲的非常惊奇。当这种现象发生时，父亲通常需要补学很多东西。要满足儿子的需要，父亲迫切地需要寻求其他男人的帮助来治愈他们自己失去父亲的心理创伤。为了儿子的将来，父亲需要与其他的男性朋友、治疗师、牧师、其他的父亲们、酒吧招待、高尔夫球友、邻居和亲戚等人进行深入的沟通。当男人们一起讨论与父亲的关系时，挡在他们与儿子之间的那道门打开了。
在“男人论坛：男人讨论小组”中，一位男性谈到他与父亲的一次经历。“我父亲现在70多岁了。上个星期我去看他，问他与他父亲的关系。当说起自己从没有在父亲的腿上坐过，也不记得父亲曾经抚摸过他时，父亲老泪纵横，我也哭了。在我的钱夹里有一张父亲抱着我在山顶上的照片，我那时7岁，看起来非常高兴和自豪，好像父亲是一个神，将我举向天空。他看起来非常强壮，并且为他的儿子感到骄傲。可是这个抱着我的男人却从没有被他自己的父亲抱过。在我的眼中，他是一个真正的英雄，他的一生都在与痛苦做斗争，并且养育了我。”
父亲的角色随着文化时期的变化而变化，有趣的是，在大多数狩猎文化中，在举行成人仪式前，也就是在青春期之前，父亲很少与他们的儿子待在一起。从古至今，在大多数的文化中，父亲都在家庭的外围活动，在外面的世界工作，偶尔过问一下家庭，看看家人到底过得怎么样。然而，父亲远远地在家庭外围活动的模式不再适用于现在的高科技时代。与古代成人仪式文化不同的是，在现在社会，如果父亲一直不在儿子的身边，直到儿子长大变得不受管束时，他才担负起父亲的责任，那将永远没有一种长期保持的纽带来将父亲与儿子联系在一起。儿子们可以径直走出去，没有文化的力量迫使他从父亲那里学会怎样成为一个男人。当受挫的少年将家庭弄得一团糟时，原先“缺席”的父亲才被法庭、学校或社会服务机构拉回到家庭，他的处境将非常不利。因为在此之前，他与儿子关系疏远，所以，现在他们很难互相沟通和彼此理解。
上个周末，我父亲从洛杉矶过来看我们。他看着我和我的两个儿子一起玩，他俩一个2岁，一个4岁。后来，我和父亲一起去散步，就我们俩，没有别人。以前，我们之间也很少交谈，只是经常默默地待在一起。这一次，我父亲打破了沉默，“儿子，看你和孩子们一起玩真的教会了我一些东西。你小时候，绝大部分时间都是由你母亲照顾，我从来都不知道怎样对待你，也不知道怎么和你玩。你是一个非常好的父亲，我很高兴地看到你克服了我的那些缺点。”我心里的一块疙瘩解开了。我父亲关心我，只是不知道怎样做。虽然这种情形不是经常出现，但每次父亲告诉我他对我、对生活、对事物的看法时，我从内心觉得自己变得更强大了。儿子需要知道父亲的想法和感受，并且需要了解父亲的生活。
——詹姆斯，加利福尼亚硅谷的一个电脑软件销售经理
在非工业时代，父亲通常在家庭的外围活动。而在高科技时代，儿子一出生，父亲就与之建立了个人的内在联系。我们与社会有许多外在联系，如法律和法律执行系统、学校系统以及社会对其成员的要求：即成年人必须独立谋生、供养家庭、担负起法律的责任等，但这些永远也不可能取代父亲在儿子生活中的位置。文化的影响是没有感情的，在男孩成长为男人的过程中，这些文化力量不关心他的心灵。而男孩渴望并需要与父亲形成那种心灵的联系来帮助他度过这一段漫长又崎岖的旅程。
摘自《养育儿子》
父亲和儿子：重归于好
