在世界传世名画中,小隐儿与我一样,最感兴趣的是圣母子题材。每次看基督诞生的那一幅,小隐儿总是喜极而笑。耶稣是诞生在马槽里的,连个干净的地方都没有。可是耶稣又是宗教的,他一诞生便有天使为他赞美,为他祝福。只见圣母玛利亚的绿色斗篷掀翻一角,赤裸的幼子耶稣仰卧其上张开双臂,似在寻求圣母的怀抱,神态自适。身边是闻讯赶来的一群牧羊人操琴而歌。小隐儿刚刚有了一丁点的生理知识,他知道一个人有什么隐蔽的部位需要遮盖,需要衣服的装饰。他当然还不能理解艺术的堂奥。看他一脸坏笑。
看圣母子画自然会注意上拉斐尔。他是意大利文艺复兴盛期的一位著名画家。我真的喜欢他那种优雅、秀润、柔和的画风。这种艺术风格应该是得益于他一帆风顺的个人遭际和艺术遭遇。后世评说,他擅用世俗化描写方法处理宗教题材,所绘圣母子像参用生活中母亲与幼儿的形象加以理想化。这正是我所想说的。无论是《大公爵的圣母》、《草地上的圣母》、《园丁圣母》、《西斯庭圣母》、《阿尔巴公爵的圣母》,还是《小椅子的圣母》,读画后我都有一种十分家常的感觉。什么圣母和圣婴,那简直就是我们视野可及的一对母子,或许是邻居,或许是朋友。有一个发现更使我激动不已。画家在1504至1507年的几幅作品,圣母穿的竟是同一系列的服装,贴身穿的是大红绒衣,领口和腰带镶着金线缝花的黑绒边。外面常会披一件墨绿或湛蓝色的斗篷,也是金线缝花边,舒适而高贵。只是每一件红绒上衣的领口会有小小的不同,有时是方形领,有时是低胸圆领,有时是V字分叉圆领,像一个认定了某一品牌服装有着某种癖好的女子,这使她更加生活化,更加人性化。
当然,最具亲和力的还是玛利亚的慈爱和恬淡,目光如月华,仪态带温馨。有时,拉斐尔还会在圣母子之外,再添上圣约翰,就是比耶稣大6个月、后来成为施洗者的那个。玛利亚坐在草地上,如水柔情地看他们两个赤子两小无猜。小隐儿不知天高地厚,指着那两个金发孩子叫弟弟,在他眼里圣婴和圣约翰又何尝不是邻居或者朋友。
我没有宗教信仰,不愿用宗教来解释长大后的耶稣所行的神迹。但我还是愿意相信它有着某种象征意义。有一节故事是说耶稣在旷野里用五饼二鱼喂饱了听道的众人,人数在五千以上,最后门徒们把碎饼碎鱼收拾起来,竟装满了12个篮子。我想,这是一种精神的物化。
在网上亲子论坛结识了许许多多因为孩子而博爱的母亲,她们因为自己是妈妈而怜惜隔壁受虐的孩子,搀扶不认识的小孩过马路,为需要帮助的人伸出援手……她们的帖子有很高的点击率,跟帖也排成长龙。她们的文笔可能不是最好,但她们的精神总是最令人感动的。我想每一个充满爱心的母亲都会是一个圣母,每一个充满爱心的母亲用如水的目光沐浴成长的孩子都会是一个耶稣。信基督的人,请原谅我如此理解你们的教义。
2002.10
文/小隐娘