1989年的冬天，丈夫从佐治亚大学商学院毕业后，幸运地在美国中西部重镇丹佛一家电脑批发公司找到了工作。本来丈夫是有选择的。他可以继续深造，攻读博士学位。可是考虑到这家公司可以为他办绿卡，为他解决身份问题，丈夫怎么也抗拒不了这份诱惑。在美国生活，身份是头等重要的。没有长久居留权，你就得每日担心自己的身份问题。佐治亚大学外国学生部就像是美国移民局的派出机构。此部牢牢地盯着每一个外国学生，紧紧地掌握着他们在美的逗留期限。对于外国学生而言，一方面要应付繁忙的学习，另一方面还要时时留意自己的身份，心理负担是很沉重的。

　　我也想离开雅典这个小镇了。我学的是纯文科专业，毕业后一直找不到合适的工作。在异国他乡，说的是人家的语言，好像自己的一切都掌握在别人手里。我打工的乡村小旅馆的女主人此时心情悲愤，因为丈夫与才上小学的女儿的老师相恋，要与她离婚。已经三十七八的她对丈夫恋恋不舍，更咽不下被遗弃的这口恶气。她认为丈夫不喜欢自己，一定是嫌她不够瘦，因此每天只喝些水，拼命减肥，为了留住丈夫的心。其实她已经够瘦了，瘦得就像个麻秸秆。她无暇照顾这个她曾经倾注全部心血的小旅馆，就委托给了我。我虽觉得大材小用，但在美国生活的重压下，我早就学会了委曲求全。我清洁着十几间屋子，整理床铺，打扫厕所，照顾着来往顾客，学会了做典型的南方早饭：炸咸肉条、奶油鸡蛋、煎饼糖浆。我身体虽忙，可心头空虚。老想，难道这就是我远渡重洋到美国求学的归宿吗？我曾是万人羡慕的大学教师啊！人到低处时，这种失落感久久挥之不去，老想着过去的辉煌。不行！这一切只能是暂时的。我必须要有更好的生活。我必须改变这一切。

　　行行这一年也已经7岁了。虽然他仍是终日混沌胡闹，但有一样我是下了狠心的：他必须学习中文，而且越早越好。许多华人在美因为说不好英语而在工作上、生活上饱受歧视。为了下一代免除这种痛苦遭遇，很多人干脆禁止孩子在家说中文，生怕孩子染上了口音。他们希望自己的孩子全盘美化，最好能让他们的外貌也变成“洋”的，这样就可以彻底融化到美国社会中了，甚至就被当成了美国人了。

　　我的思想很简单：身为中国人是行行的福气，因为中国有着举世无双、博大精深的历史、文化。这是人类共有的宝库。要进入这座宝库，中文就是开门的金钥匙。孩子一定要拿到这把金钥匙，去开启金库的大门。从某种意义上来说，中国人才是世界上在精神、文化上最富有的人。这是我生活在物质富有，但精神、文化贫乏的美国多年后得出的结论。