1989年10月，丈夫论文答辩结束后，我们告别了雅典——我们在美国的第一故乡。这个南方小镇已经给了我们一家它所能给予的一切。当我们两手空空来到这里时，它伸展手臂欢迎我们，友善地安顿了我们，给了我们与别人一样的机遇。可正如孩子总是要离开母亲一样，我们已经得到了学位，这个小镇拴不住我们的心。我们还年轻，正雄心勃勃，天不怕，地不怕。我们要踏遍千山万水去实现我们的美国梦：好工作，大房子，新汽车……追求一个比在中国更好的生活，这不就是我们远离家乡，远渡重洋，到美国来的全部梦想吗？在这块充满机遇的辽阔土地上，不畏艰辛，追随自己的梦想，这不正是万人崇尚的美国精神吗？

　　当丈夫开着满身锈洞的“道吉房车” ，载着我和行行，还有几样破家具离开秀丽如画的小镇时，我默默地说：“我们一定要回来看你，我们的美国母亲。不过，那是我们实现了美国梦之后。”