“他在医院里像个天使，”莉萨在罗比三天时抱怨道，“为什么他现在总是哭？”如果每一次父母在向我抱怨此类话时，我都能得到一英镑，那我早就成富婆了。这时我就要提醒母亲们，她们自认为了解的孩子回家后很少会和以前一样。

　　实际上，所有的婴儿都像成人一样——吃饭、睡觉和对刺激反应的方式是不一样的，同时他们被抚慰的方式也是不一样的。这可以被称为脾气、性格、气质或本性。一般在三至五天时开始显露，而且这意味着你的婴儿是怎样一类人和将会成为何种人。

　　对此我有亲身的体验，因为我一直与“我的”几个孩子保持着联系，我是看着他们长成儿童、以至到少年的。在他们身上我总能看到他们在幼儿时期的影子，如向人打招呼的方式、如何处理新情况，甚至是与父母和同龄人的相处。

　　大卫是一个骨瘦如柴、红脸蛋的小孩，出乎爸爸妈妈的意料，他提前两个星期来到了这个世上。对待噪音和强光他需要保护，而且需要更多的依偎才有安全感。现在他已经开始学走路了，但仍然很害羞。

　　安娜是一个有着漂亮脸庞的小女孩。在第十一天的时候，她就能睡整宿觉了。她是如此的容易照料，以至于她的母亲，一位接受精子捐献的单身母亲，对我说：“安娜在一星期之后就不需要我了。她在十二岁时仍旧以她展开的双臂去拥抱这个世界。”

　　还有一对不能有比他们更迥异的双胞胎了。森安很容易找到妈妈的奶头，而且还很爱笑，但凯文在头一个月里喂奶时总不顺利，对这个世界好像永远是不满的。虽然孩子们的父亲，一位石油行政官，被调到海外工作后我就与他们失去了联系，但我敢打赌，现在森安要比凯文的性格更加乐观。

　　除了我的观察外，许多心理学家已经证明了气质的一致性，并有了描述各种类型的方法。哈佛大学的杰罗姆•卡根和其他心理学领域的研究者已经证明，有些幼儿比起其他幼儿的确更加敏感，有的不易照顾，有的脾气坏一些，有的好一些，有的更有可预见性。这些方面影响到婴儿是如何理解和处理周围环境的，也许对于父母来说，更重要的是知道什么能够抚慰他。方法就是努力仔细观察他，并且接受他本来的样子。