在开始故事之前，先讲一段非常遥远的往事。

　　大约十五年前，在柳河市的红星印刷厂出了一个大能人，此人名叫刘达明。

　　刘达明跟厂里很多人一样，也是顶替退休的父亲进到厂里，在印刷车间当了一名普通工人。

　　由于他工作认真负责，又肯动脑子，所以车间里就安排他当了一名技术工人。可能很多小朋友不太清楚，在印刷车间里的工人分普工和技工两类，普工主要干一些粗重的体力活，而技工主要是负责印刷机的操作。

　　刘达明的师傅是厂里最有经验的老技工，在他的调教下，刘达明很快就掌握了印刷的关键技术。两年后，刘达明的师傅到了退休年龄，于是刘达明顺利地晋升为师傅，开始带徒弟了。当了师傅的刘达明逐渐迷上了技术革新，他不断琢磨不断改进，提出了很多合理化建议。他的多项发明不光降低了印刷机器的故障率，还使印刷质量和效率大大提高。为此，他多次被厂里评为技术革新能手。

　　进厂才几年时间，刘达明不仅当上了师傅，而且在全市印刷行业都小有名气。这时，给他介绍女朋友的人便接二连三地登门了。有人给他介绍银行工作人员，有人给他介绍学校的老师，还有人给他介绍剧团的演员。当时很多人都认为，刘达明肯定会选择一位姓孔的姑娘，因为这位姑娘不但职业好，人长得漂亮，而且她父亲恰好是红星印刷厂的党委书记。

　　刘达明很快跟一个姑娘确定了恋爱关系，可出乎大家意料的是，这位幸运的姑娘并不是孔书记的千金，而是红星印刷厂装订车间的一名普通女工。这名女工姓裴，跟刘达明算是青梅竹马，在一个家属院里长大。很多人以为，刘达明作出了错误的选择，他很可能因此惹怒了非常器重他的孔书记。

　　一年多后，刘达明跟姓裴的女工举行了婚礼，而他们的证婚人竟然是孔书记！

　　又过一年，刘达明双喜临门。在他被提拔为红星印刷厂印刷车间主任的同时，他的妻子给他生下了一个儿子。

　　可能很多小朋友都已经猜到了，刘达明的儿子就是刘毅然，刘毅然属狗，乳名叫狗狗。

　　刘毅然刚出生时有点先天不足，因为他比预产期提前了一个月来到这个世界。生下来的时候刘毅然体重不到2500克。医生说，跟足月产的婴儿相比，早产儿抵抗力较差，两岁之前容易生病。当然民间还有另一种说法，大家认为早产儿普遍比较聪明，智商偏高。

　　尽管后一种说法缺乏科学依据，可这两点在刘毅然身上都表现得格外突出。刘毅然小时候体质弱，经常生病，三天两头上医院，动辄就打针输液。另一方面，跟同龄孩子相比，刘毅然表现出明显的早慧。他不到一岁就能说话，一岁半会认字，三岁会背上百首唐诗，四岁会做百以内的加减法。五岁时，还在上幼儿园的刘毅然被选中去参加电视台的一档儿童智力比拼的节目，刘毅然沉着老练，一举击败了几个比他大两岁的孩子获得冠军，让刘达明足足兴奋了一个多月！刘达明觉得儿子是神童，自此对儿子寄予厚望！

　　六岁时，刘毅然上学了。

　　报名之后，学校通知家长，在开学时还要对即将入学的孩子进行简单的面试。

　　刘毅然问爸爸：“面试是什么意思？”

　　刘达明回答：“就是老师要当面测试一下你的智力。”

　　“如果我是傻瓜老师就不要我，对吧？”

　　刘达明笑了：“如果你是傻瓜，你就应该去别的学校上学。”

　　刘毅然很担心地问：“爸爸，老师会问我什么问题呢？”

　　刘达明想了一下，说：“老师可能会问你，你为什么要来上学？”

　　刘毅然回答：“我想到学校学知识。”

　　“你为什么要学知识啊？”刘达明又问。

　　“因为学了知识才会讲道理，要不然跟你们讲道理时我总是讲不过你们。”

　　刘达明哑然了。

　　去学校面试那天，刘毅然一路上面色凝重。

　　妈妈安慰说：“狗狗，你别怕，老师不会为难你的。”

　　刘毅然没吭声。

　　刘毅然跟父母坐在一间教室里等候老师喊名字。同一间教室里有很多来面试的孩子，他们在教室里跑进跑出，乐此不疲。惟独刘毅然悄无声息地坐在角落里，脸上没有一丝表情。

　　等了十几分钟，终于轮到刘毅然去面试了。

　　刘毅然看了父母一眼，忐忑不安地走进教师办公室。

　　没两分钟刘毅然就出来了，他的小白脸上泛着红晕，一副很兴奋的样子。

　　刘达明急忙问送刘毅然出来的老师：“老师，我们家狗狗行吗？”

　　年轻的女老师笑着摸摸刘毅然的头，说：“这孩子真逗！太有趣了！”

　　回家的路上，刘达明问儿子：“狗狗，老师问你什么问题了？”

　　刘毅然答道：“老师问我叫什么名字，我说大名叫刘毅然，小名叫狗狗，爷爷叫我乖乖，你有时还叫我臭小子。老师又问我爸爸妈妈的年龄，我说爸爸34岁，妈妈32岁。老师问我爸爸比我大几岁，我说大28岁。”

　　刘达明问：“狗狗，老师还问别的了吗？”

　　“老师还问我爸爸跟妈妈是什么关系——”

　　“你怎么回答的？”刘达明忙问。

　　刘毅然说：“我说爸爸妈妈是夫妻，他们之间的关系是男女关系。”

　　刘达明跟妻子对视了一眼，忍不住开怀大笑起来。