孩子他爸去世后，我开始了一个人的生活。从那时起，在我心底就一直思考着一个问题：我的自由的终点在哪里呢？凭着自己的力量，我能拥有自由吗？

　　回想一下，除了在北海道辽阔平原上自由成长的少女时代，结婚以后，我和先生一生活就是五十三年。

　　孩子他爸情愿亲戚和朋友到我家来住，他就是受不了我一个人离开家。他就是那种人———哪怕我去车站旁边的邮电局，或者到家附近的蔬菜店买根萝卜，他都要跟着我一起去。

　　在彻子出生之前，无论是去唱片公司，还是去管弦乐队的排练地，他爸到哪儿都会带着我。到了那里以后，他就会找把小椅子，对我说：“坐这儿吧，可不能随便乱跑啊。”直到去世，他的这种性格一直没变，总是不愿意我离开他的左右。

　　其间，我们生了五个孩子，长男在九岁的时候因为生病失去了。就这样，一眨眼我就七十二岁了，这一年，我先生被上天召回去，我就这样开始了一个人的生活。

　　先生没有留下什么遗产，作为一个独立的个体，我只能靠自己的力量生活下去。也就是说，我直到七十多岁，才有了生活的目标，要为将来做一番考虑了。

　　这时，我开始在心里问自己：迄今为止的人生中，我最想做的是什么呢？

　　是在一个大院子里种上许多花和许多树；是试着去国外生活———不是作为一个旅行者，而是像当地人一样过一段日子。

　　“对啊，从现在开始去国外生活，也不是什么做不到的事啊。”

　　住在美国、加拿大的日裔每年都会邀请我去做演讲，我称之为“

　　我终于遇到了让我实现梦想的房子，和它的相遇真是机缘巧合。在旧金山附近住着一对杉山夫妇，他们是我从北海道时起的故交。

　　他们在郊区有一栋漂亮的房子，在我拜访他们的时候，他们对我说：“朝子，你不是说每年冬天都想过一段冬眠生活吗，这儿可不错哦，我们在旁边还有一套空房，你尽管用吧。”

　　“真的吗？”我欣喜若狂，立刻把一切抛在脑后，跳起来就跑去看房子了。

　　这所房子有一个鲜花盛开的院子，院子里还有一个大游泳池，整座房子看上去是那么朝气蓬勃。“好的，就是它了！”连从杉山家走到这儿的时间都包括在内，我在短短的十五分钟里就下定了决心。

　　所有的事情进展都如此顺利，我在旧金山郊外一个名叫桑卡露斯的小镇上，得到了梦寐以求的“我一个人”的家。

　　这时候，彻子碰巧来纽约出差，要回国的时候顺便来看了看“我的家”。而我刚好在加拿大做演讲，她特意打电话来说：“妈妈，好棒啊，我赞成哦。”

　　“有时换换居住环境，也不是坏事啊。”我说。

　　最初点亮我去国外生活之梦的，是我的亲戚中的一个叔叔。在我小学三四年级的时候，这位叔叔送给我一个可爱的地球仪做礼物。

　　这个地球仪五彩缤纷，用手一拨，就会轻快地骨碌骨碌旋转起来。

　　“这儿是日本吧，北海道在这儿，这正中是我住的龙川。地球原来是圆圆的，有很多的海洋和陆地，各种各样的人说着各种各样的语言。这个地球不是任何一个人的，什么时候我也要去地球上某一个遥远的国度！”

　　我越想越远，学生时代曾唱过一首名叫《南国之梦》的歌，我要去歌里描写的那样的国家！那里不像寒冷的北海道，半年都覆盖着白雪。在那里，院子里总有小鸟在歌唱，高大的树木上垂着橘子和葡萄，一年四季鲜花怒放。打开厨房的窗户，在伸手可及的地方，还有结着累累硕果的柠檬树……这不是空想，是在现实中存在的国家，那里的人们都和平地生活在一起。这样的国家一定有的，我一定要去！

　　从那以后过了很长时间，我听说龙川有一位和我们关系很好的山田叔叔，他是一位从事奶酪行业的农民，他的孙女从音乐学院毕业后，就去美国学习宗教音乐了。她就是邀请我去桑卡露斯的杉山先生的妻子偕子，是龙川第一位去国外的女性。在桑卡露斯，他们夫妇俩是我强有力的依靠。

　　偕子的母亲叫敏子，和我曾在一个小学上学，高我一级。白晰文静的她和我这个大大咧咧的野丫头完全不一样，和现在的女演员富司纯子很像。

　　她个子很高，总是面带微笑，小学的时候就跳过级，是个才女，后来上了札幌一所云集了北海道优秀学生的女校，在那里也跳过级，后来进了东京的津田塾大学。

　　她的爸爸———那位山田叔叔总是说：

　　“北海道的老百姓要是总靠割草，可过不上好日子，将来就是要干奶酪这行，要当酪农、酪农！”

　　我总是很感慨，敏子真不愧是他的女儿啊。

　　我曾经和山田叔叔有过这样的一段对话：

　　“朝子，你长大了一定要当个女律师哦。”

　　“那是干吗的呀？”

　　“打倒坏人、帮助好人啊。”

　　“啊，太好了，那我就当这个吧。”

　　从那以后，我就再没见过敏子，时间就这么过去了，后来我听人说，她在大学三年级的时候患了肺结核，中止学业回到了龙川。

　　敏子每天都会大量地咯血，我爸爸非常想挽救这个天才少女的生命，翻阅了很多医学书籍，想找到治疗的办法。后来，爸爸查到一种叫“人工气胸”的疗法很适合这种症状，于是，敏子的父母带着爸爸的介绍信住进札幌医大。

　　经过几年的治疗，敏子终于恢复了健康，并且结了婚。但是，当她想要孩子的时候，连山田叔叔也极力反对，不过最后还是意志坚定的敏子获得了胜利，我家的小马棚就改做了她的产房。

　　就像圣母玛利亚在马棚里生下了我主耶稣一样，敏子也生下了一个健康的女孩。这个女孩就是偕子。因为山田家一直以来也是虔诚的基督徒，当他们拜托我爸爸给这个孩子起名的时候，爸爸就根据《圣经》中“与主偕在”的意思，给她取名为“偕子”。

　　不过，这已经是五十多年前的事了。敏子除了偕子之外，又生了两个女儿，她五十八岁的时候就早早地离开了人世。要是她现在还活着，会教给我更多的东西吧。我总是非常遗憾地这么想。

　　说起来，缘分这种东西真是奇妙啊，四十多年以前，这个女孩来到世上，第一眼看到的是我爸爸的脸。现在，在这么大的美国，我又与她不期而遇。

　　偕子在美国已经生活了三十年，她是教会乐队的指挥，还是教声乐、钢琴的老师，每天忙忙碌碌，英语说得像日语一样流利，即使在白人社会中也毫不逊色。看到她这样充实地享受着生活，相信在天国的敏子也能放心了吧。

　　偕子夫妇的提议让我终于实现了梦想，我感觉如此幸福。很久很久以前，我梦想着在地球仪上的某个地方，会有一个不会下雪、一年四季花果满园的国度，现在它突然出现了，虽然是在我马上就要八十岁的时候才姗姗而来。

　　不过，在欣喜若狂之后，我开始担心，住在这里真的可以吗？

　　我妈妈晚年得了脑溢血，生活不能自理，卧床有十年之久。因为我是妈妈的女儿，并没有觉得很有负担，可是我暗暗下定了决心，绝对不给我的孩子添麻烦，更不用说麻烦其他人了。

　　所以，我直截了当地告诉杉山夫妇：

　　“虽然这事让我很高兴，但要是我生病了，那就不得了了，又不能马上回国，会给你们添麻烦的。”

　　我现在还记得当时杉山先生异常坚定的那番话。

　　他说：“朝子阿姨，请不用担心，就是您去世了，我和偕子也会好好料理后事的。”

　　还有比这更温暖、更让我高兴的话吗？在这个时代，就连亲生儿女也不一定会说出这样的话来啊。

　　“真的很感谢！我真高兴！你这句话，我一辈子也不会忘。”

　　就这样，从去年十二月起，我开始了在桑卡露斯的冬眠生活。