一天，丸子突然跑来了，“下午没事了，要不要去哪儿玩玩？”她出生在熊本一个农民家庭，十八岁的时候想学西式裁剪，便到了东京，在那儿遇到了现在的丈夫。因为她的夫君是移居美国的第二代日本人，所以她婚后便住到了旧金山。她的三个孩子和丈夫也经常来我家玩。

　　听说她刚出生的时候圆圆的、胖乎乎的，像个小丸子，所以她爷爷便给她起了这个

名字。她笑着告诉我，小的时候，她特别讨厌这个名字，不过现在倒是很喜欢。她刚过五十，性格开朗，很有朝气，给人的感觉真的是圆乎乎的，很是可爱。

　　“好啊，好啊，在邮局前面一点就有个二手服装店，每次路过的时候我都想，一定要进去看看。”

　　我们两个人便兴冲冲地赶过去了。到了店里，看看这个，摸摸那个，不知不觉别的客人都走了，只剩下我们俩，还有六十岁左右的女店主和一个很优雅的女客人。

　　“你是芭蕾舞教师吗？要不，就是教音乐的？”

　　突然，女店主这样问我。

　　“我女儿是跳芭蕾的，音乐嘛，我先生和儿子拉过小提琴，也不能说不对吧，我以前也做过一点与声乐有关的工作。”

　　忽然，女店主开始用优美的嗓音唱起歌剧来，我也随声附和，她高兴地接了下去：

　　“在屋顶拉起小提琴，太阳升起，又落下———”

　　要是普通人，恐怕会觉得她是不是有点精神失常吧，而我和丸子，还有另外一个客人却拍手喝起彩来。

　　“Wonderful!Wonderful!”这个下午意想不到地愉快。

　　店主双手握在胸前，做梦似的回忆着：“结婚以后，为了养育孩子，我就告别了舞台，以前我可是一个受观众喜爱的演员呢！”

　　真有意思啊，在想不到的地方，居然举办了一个小小的小小的音乐会。

　　有人的地方都是共通的，如果信任别人，敞开胸怀快乐地生活，就会遇到小小的奇迹。

　　回去的路上，动听的歌声似乎还萦绕在我们耳边，我不由得不胜感慨地对丸子说：“人们都说幸福是自己创造的，一点不假啊。一个人闷坐在家里，幸福可不会自己跑过来啊。”

　　有一天，杉山夫妇带着我参加了龟千代夫人的生日宴会。

　　她是在美国的第一代日本人，今年已经一百岁了。

　　我其实并不太喜欢像宴会这种人多的场合，不过对方可是一百岁的老人啊。在美国拼搏到这个年龄的女人，是很难遇到的，我也想以之为楷模。怀着这样的心情，我出席了宴会。

　　这个宴会是她两个儿子提议举办的，参加者有在美国的第二代日本人、美国人和日本人，不过大家说的都是英语。

　　这天的主角高桥龟千代夫人身材娇小，穿着媳妇们送的华丽的粉红色连衣裙和外套，始终在微笑着。

　　很多人上台讲话，由衷地赞美着龟千代夫人。最后当主持人宣布“特邀嘉宾”上台的时候，居然叫到了我的名字。我什么思想准备也没有，正舒舒服服坐在椅子上，听到自己的名字，我一下子坐直了身子。

　　当然不可能拒绝了，否则太失礼了，我只好强作镇定地走到麦克风前。说完祝福的话之后，我坦率地说出了此时此刻的真实想法：

　　“在美国这块土地上将子女们培养成人，可想而知付出了多少艰辛，龟千代夫人，您真的辛苦了！”

　　最后，我是这样结束发言的：

　　“虽然我今年已经八十岁了，但是，二十年后，当我像您一样一百岁的时候，请还像今天这样欢迎我吧。我也要向你看齐，让我们一年接一年地活下去吧。龟千代夫人，我的命就交给您了。”

　　全场爆发出一阵大笑，第二代日本人虽然不会说日语，但据说都能听得懂。

　　日语里经常有“捡到年纪”这种说法(意思是“上了年纪”)，我遇到龟千代夫人，可真是“捡到”了年纪啊。

　　在这次宴会上，我还遇到了一位在山口县传教很长时间的美国牧师，他会说一口流利的日语，遇见我，他显得很高兴。

　　后来，他还专程登门拜访，和我聊了他怀念的日本食物等很多事情。聊到最后，我拿出了一点腌萝卜，他凝视着，切下一片放在左手的掌心里。

　　“刚开始的时候，我怎么也吃不惯，后来倒觉得再没有比这更好吃的咸菜了。”说着，他便把腌萝卜放到了嘴里。

　　“这么吃下去，再喝点茶，真是回味无穷啊……好吧，咱们就说到把它吃完为止吧。”

　　“就是在日本乡下，这种场景也很少见了！”

　　我们就这样一边聊天一边喝茶，我几乎忘了对方是个美国人，觉得自己仿佛不在美国，而是在日本的乡下。

　　我还去了这条街上的教堂，来教堂的人都是些衣着淡雅、品味很高的人。做完礼拜之后，大家会在大厅里一边喝咖啡一边聊天。我一坐下来，便有两三个女子走过来和我聊天，我们聊了很多，最后她们还亲切地叮嘱我说，下周一定要再来啊。不过遗憾的是，如果你的英语不够好，是全然听不懂牧师的布道的。

　　经过这半年的“冬眠”留学生活，我得到的体会是：人生中永远不会有“太迟”这一说法。想想看，这次的留学，是我有生以来第一次自己作出的决定。

　　以前，上音乐学院是女校的老师劝说的结果；结婚呢，与其说是我自己选择的，不如说是“总要嫁人的”这一想法的消极产物；写书、演讲也全是别人劝说着我才去做的。到现在为止，没有一件事是我自己积极主动去做的，真是让人震惊啊。

　　现在，终于能写点什么、说点什么，能赚到钱，能自己生活了。我自己决定在美国生活，花了八十年时间。现在终于可以无所顾忌，自由地生活了，我不由得暗自得意。

　　现在这个家里，橘树已经硕果累累，花儿满院盛开，还会有松鼠和美丽的鸟儿过来做客。

　　好吧，就这样快快乐乐地活到一百岁吧！