我出生在北海道的一个小城，到现在，八十年已经过去了。绝大部分岁月里，我都在抚养孩子、照顾先生，最近，我突然想，作为母亲，我究竟做得怎么样呢？

　　人们常说，孩子是父母的镜子，父母通过抚养孩子才变得成熟。如今，我终于理解了这句话。看到孩子们这么坦诚，我就会反省自己，我这个人外表看上去似乎坦率，其实是一个多么让人厌恶的人啊。

　　特别是作为长女的彻子，对父母、兄弟姐妹、侄子侄女们都非常温柔，作为妈妈，我真的充满感激。对于她来说，我从来也不是什么明星妈妈，也没有帮助过她什么，她都是靠着自己克服了种种困难走到今天。我只不过是比她先出生而已，而作为社会人，她倒是我的前辈呢。

　　实际上，这次《主妇与生活》杂志社希望我“写一写和彻子的故事”，刚开始我是强烈反对的：“这不行，要是写我自己的事还行，这个孩子有她自己的世界，我不能因为我是母亲，就擅作主张地写出来。”

　　但是，“阿朝”走向社会的第一个机会就是这个出版社提供的，在过了七十岁之后，他们帮助我踏出了自立的第一步。当听到是远藤社长亲自给出的这个题目之后，我下定了决心，要么拒绝写，要么跟彻子商量让她答应，只能二者择一。但是，我怎么也鼓不起勇气直接和女儿说，踌躇再三，最后，我觉得当她不在的时候，对着录音电话，我也许能说出口。现在想想，当时也是浑身冒冷汗啊。

　　当时，对着录音电话，我是这么说的：

　　“我，想跟你谈一件你很讨厌的事，有人请我写一本“女儿与我”的书，利用你，妈妈也很难受。不过，妈妈很喜欢写作，我也担心总是忙忙活活的，一旦闲下来会神志恍惚。但是如果书出版了，也许会给你带来很多伤害。你能允许吗？”

　　大致就是这些内容，虽然有点语无伦次，但好歹都说出来了。

　　“如果不是妈妈沾女儿的光，而是女儿沾妈妈的光，那该多好啊。”开始工作以来一直萦绕在我脑海里的这个想法，再一次浮现出来。作为妈妈，必须向女儿提出这样的请求，这件事情本身就是很难过的。

　　不过，彻子很快就来信了：

　　“妈妈，我听到你的电话留言了。这样顾虑我，真的没有必要。妈妈写什么，难道不是你的自由吗？我一点也不介意，请不用担心。我想妈妈一定会写得很有趣的。”

　　我曾经用“鸢生出鹰”来比喻我和女儿的关系，给女儿的信，也经常写成“鹰儿收 鸢妈妈”，这是我真实的感受，对于女儿，我这个做妈妈的真的没有什么才能。不过，孩子他爸倒是经常安慰我：“话虽这么说，不过，生出鹰的可是鸢啊，所以还是妈妈厉害嘛。”

　　到今年，我踏上社会已经八年了，终于靠着自己在社会上立足了，有了这种自信以后，我就很明白先生的意思了。鹰和鸢没有什么高低之分，鹰就是鹰，鸢就是鸢，是两种不同的生物而已。八年过去了，因为有这么一个活跃在社会上的女儿，做母亲的这种自卑感也已经过了时效了，现在就这么说吧：“不管鹰有多厉害，还是鸢生的啊，怎么样，还是我赢了啊，嘿嘿。”

　　翻翻手头的日程表，上面用黑色圆珠笔写着“明年秋天，在纽约演讲”。有时候，安排有点远的将来的事情时，也会在脑海里忽然闪出这样的念头：还能健康地活到那时候吗？这几年，我都是这么不断地问自己，不过，到现在，我还没有因为感冒或者受伤而打乱过预定计划，都一路顺利地走过来了。而且自称“晴女”的我，无论到哪里，还真的是晴空万里，让我非常高兴。

　　明年纽约的演讲，当地的朋友说，要办得规模宏大一些，现在正在忙于寻找会场。可能是在纽约已经举行过几十次小型演讲会，所以才有这个企划的吧，我觉得非常光荣，衷心感谢他们。

　　音乐方面，已经决定由五岛绿子拉小提琴，伊藤多喜雄组合唱拉网小调，一想到这些，我就雀跃不已。演讲完了以后，就和来的人们一起拍手唱歌吧。手拉手唱什么好呢？不管怎么说，一定要努力保重啊，我这么想着，充满了希望，浑身都热血沸腾了。

　　年轻的时候，因为未来还有无限延伸的可能，并不怎么觉得高兴，可是现在，明白了能顺利地活过这一年、能顺利地迎接明年有多么令人喜悦，才发现活着原来是这么美好。就算上了年纪，每年仍然不会是一成不变的，未来仍然充满了不可预测的可能性，充满了魅力。神灵一定会不时给我意外的惊喜。只要想到未来还会发生各种各样的事，我就会充满激情地告诉自己：“一定要加油啊。”

　　在八十岁这个值得纪念的一年，能出版一本和女儿有关的书，这也是缘分啊。写完以后，我才发现，本来自以为很了解的女儿其实还有很多需要了解的地方，我对自己也有了新的认识。这些都是有趣的体验。我期待着以这本书为分水岭，看看自己八十岁以后的生活会是什么样吧。

　　感谢读者们能耐心读完我和女儿之间的这些琐碎小事的描述；感谢《主妇与生活》杂志社给我这个机会，让我重新思考我和女儿之间的关系；感谢新井苑子小姐用我非常喜欢的图片设计封面；还有，我最亲爱的彻子女儿，各位，谢谢了！

　　展开翅膀，

　　在天空飞翔。

　　做一只白色的鸟儿，原来是如此美妙！