老人记得——

　　4号楼的姜老太太上个月因儿子一家出国，难耐寂寞悬梁自尽。

　　7号楼的杨老太太因长期无人交流，语言功能几近退化。

　　9号楼的殷老太太因病死在家中，尸体变臭才被发觉。

　　12号楼的胡老太太因误开房门引进强盗，被活活勒死在厨房。

　　而自己呢？

　　白天——吃饭、睡觉、看电视。厌倦了，只能坐在窗前，看看天，看看地，看看人，看看树，看看马路，看看哪辆是儿子的车……

　　夜晚——院内漆黑，屋内空荡，心里发凉。屋里所有的灯光全点亮，所有的音响都打开，所有的水龙头不关紧……

　　后半夜，电视“飘”上“雪花”，广播匣子没了人声。

　　我呢？想着儿子就心疼，想着媳妇就运气，想着孙子就惦记。

　　睁着眼睛睡不着，闭着眼睛睡不着，望着夜色盼天明。

　　跟个高档监狱有啥区别？我倒情愿住那全是人的“集中营”。

　　我在想，我将是哪个楼的老太太……

　　儿子，你啥时回来？