跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

女人 你的身体是碎的

http://www.sina.com.cn    和生命约会40周 

  第01周

  在街边看到推车上是满满的葡萄,颗颗液体簇拥在一起,无声地尖叫着。它们是*的,没有了叶子和枝桠的陪衬,没有了天空和泥土的护佑,现在,葡萄*得像一个个刚刚出生的婴儿,新鲜,却不忍长时间目睹——那透明的皮肤总是带着点血红的味道。

  这一天,我走在街上,行动迟缓,目光游移。这一天,和每个月一样,我的身体在流血。血,红色的血,后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月,我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血,用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人:你的身体是碎的。

  因为流血,我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着,没有目的地看着大街上人来人往,同时开始胡思乱想。而葡萄,就在这样的时候唤醒了我的童年,以及它秘密的结束。

  那是14岁左右的时候吧。一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶,她问我长大了想干什么。我住在一个葡萄园内,窗外是密密匝匝的葡萄叶片,阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来,在地面上摊开一个个金色的针眼。我瞥了一眼窗外的葡萄叶片,摇摇头。我并不想告诉她我的理想,并不是说我没有理想。在心里,我已经立志写作——我没有想到,孩子才是女人的传世之作。

  那个时候,我梳着一个齐耳短发,瘦弱,简单,却信心十足:我的,理想!我丝毫不怀疑未来的日子里,我将朝着那个方向一直走下去。后来,我终于干了一个和写作相关的职业,也写了一些长长短短的文字,可离那个出发点却越来越远——我辞职了。今天,在异乡,我蓦然和这一车葡萄相逢。这是城市的葡萄,别人的葡萄。我突然笑了。

  像这些葡萄一样,注定了被采摘,被吞噬。一个女人长大了,就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。像钟表一样,女人生活在一个十字架上。女人的身体变成了一个流水的别墅,根本不听自己的指挥和召唤。像这些葡萄一样,注定了被采摘,被吞噬……

  现在,葡萄脱离了故乡,来到了城市的街边,*裸地接受着买卖。那些曾经埋身在雨滴与微风间的成长岁月,全都溶解在了那一包晶莹冰凉的水里。

  现在,我自己就是一颗红葡萄,携带着躯体慢慢移动。我的身体没有横梁,没有男人般的恢宏建筑。我的一切都是流水状的,可以随时消失。我的空间被鲜血侵蚀浸泡。我,不得不正视这些打击,这些身体里的迂回曲折,这些注定的红色海浪。

  我是葡萄女人。在这样的时刻,我告诉自己:你是水。不是男人告诉女人,女人是水。早在男人触摸到女人的肉体之前,鲜血已经用波浪的澎湃,拍打过女人的肉体,告诉了她:你是水。你的身体里有个伤口。你是碎的。那伤口里藏着水。红色的水。你可以把它藏起来,可你却不能忽视它。它会用它的方法告诉你:你是水做的。

  男人的伤痛是更大的,外在的,可以到处炫耀和诉说的;而女人只能躲在被子里,用热水袋孵化着自己的肚子。她无法制止那潺潺的流水。她全身虚脱。头重脚轻。她的脚一碰到水泥地就像踩在了无数个钢针上。坚硬的骨头开始变得酥软,皮肤也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。

  但是,这时的女人照样干着和男人一样的活计:开车,守店,坐办公,跑业务,剪头发,端盘子,上讲台,下病房,赶稿子,做方案……她们照常上班、出差,没有任何理由让自己躺下。

  但我却想倒下去。我想躲在被子里不出来。我想对自己说:没错,让我脆弱。突然,我看到了一双眼睛,一双老女人的眼睛。也许是我母亲;或者,是我的婆婆。她们刚从大田里劳动回来,额头上闪烁着光亮,背部汗津津的。她们抬起胳膊一抹汗珠,朝我投来蔑视的一瞥——我的身体过电般抖了一下。接下来,我又站了起来,强打精神出门去。我不知道外面有什么东西等着我,只是想:走走也好。

  和一个男作家聊天,他宣称:永远不写女人怀孕、生孩子、难产之事。他只写爱情。很干净的那种。女人永远微笑如桃花,以备男人随时去追求。而我却不能回避“血”——因为我是女人,不能伪装自己有那么“干净”。当鲜血从我的身体里一点点渗出时,我时常会感到一种前所未有的绝望:这就是命运。女人就是在这样的时候顿悟了命运的无言。而正是这种顿悟,让柔弱的女人却比男人更坚韧一些。像一枝风中的芦苇,压弯了,又挺了起来。

  后来,几乎所有的母亲都知道,预产期并不是从精子遇到卵子的那一刻算起,而是从最后一次月经开始算起。这是产科医生告诉我们的——妊娠整整40周时间,是从女人最后一次月经的第一天开始算起。知道这个日子很重要,也很实用。你很快就能预测出自己生产的日子:从最后来月经的日子减去3个月,再加上7天。

  也就是说,新生命的诞生日期,早在男欢女爱之前就已经开始计算了。也就是说,虽然现在我在流血,可是,一个叫“丁丁”的孩子已经被计算进了我的生命里。我和丁丁已经有了一个约会,只不过,我们两个还都不知道!这个约会的时间是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的独幕剧。

  我们将过上一种完全非常态的生活。那个时候,我还无法想象自己到了40周时的样子。如果我能够提前看到的话,我一定没有勇气去迎接那个未来的日子。盲目地开始,对于一个即将怀孕的女人,也许是一件幸事。那些麻烦、那些痛苦、那些泪水浸泡的喜悦,都是慢慢到来的。如果一下子就让一个女人的肚子变大,她一定无法承受,无论从生理上还是心理上。然而,时间是一把刷子,柔顺地缓慢地滑过去之后,女人开始发生了变化。这个变化有一个期限:40周。

  40周是一个顶点。女人的腹部已经巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照镜子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部简直就是一颗定时炸弹。然而,谁能想到,这颗炸弹埋伏下去的时候,这么悄无声息。

  一切都和平常一样。女人以为自己度过了一个平常的日子。然而,那个约会却开始计时了。啊——这是第一天。之后,女人将会增加体重,将会把自己的身体完全交出去。不是交给男人,而是交给一个孩子,成为孩子的“殖民地”。那个孩子,他有一个名字——丁丁!

  我的丁丁,生命多么神秘。生命真的发生了,那是因为它能够发生,所以,它不得不发生。

  我的母亲,母亲的母亲,她们出生了,活着,并在给予了他人生命之后,死去。这些被赋予了生命的人没有机会选择不出生。千百万个人的情况都是如此。直到现在:我和你有了一个约会。这是那些生命轮回中平常而普通的一次。没有了我,就没有你。没有你,就没有你的孩子。丁丁,这个世界的道理有时候很难说得清,就让我们盲目地接受赐予吧。

  再看那满满一车的葡萄,感觉每一颗红葡萄就像是一个女人的卵子。这是女人的水。只有在流动中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一个新生命的到来。而在他来临之前,女人何其混沌,男人何其无知。


   了解育儿知识,看育儿博文和论坛,上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn

网友评论 欢迎发表评论

登录名: 密码: 快速注册新用户
Powered By Google

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2010 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有