一位父亲守护着一个婴儿睡去，这个场景的确感人。因为它发生的频率是那么小。更多的时候，父亲在生育过程中处于完全空缺的状态。他遥远地站在河岸对面，礼貌地微笑着，招招手，可他却很少能走进婴儿的内心。毕竟，父亲和婴儿没有一根脐带相连，也就缺乏那种时时刻刻的牵挂感。在他们的期盼里，更多的是生命在传递过程中的焦灼。

　　而对于母亲来说，只是这一个——这一个孩子——永远不能被其他替代的这一个孩子。父亲是理性的——都是他的孩子，不论是哪个女人生的；而母亲是感性——我的孩子，只有这一个孩子，不论他的父亲是谁。

　　子宫让男女有了差距。让他们各自孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会感觉到孤独。男人希望将自己身体的一部分放在女人的身体里，借此可以减少孤独感；而孩子则将脑袋靠紧女人的乳房，希望能回到更安全的婴孩时期；而女人呢？女人的孤独又能找谁倾吐？

　　是的，人是孤独的。怀孕的女人尤其孤独。突然之间，丧失了一切——美貌和骄傲，自信和游戏的能力，而退缩成了一个八十岁的老太太。走路小心翼翼。看人目光胆怯。四下里张望的时候，那么害怕危险。像一个蜗牛，只能注意到眼前一米的地方。甚至不愿意多动脑子。连最简单的加减法都不愿意计算，更别说思考什么深奥的问题了。

　　她的要求变得简单了起来。她成了孩子的食物粉碎机。她只是吃，吃，吃！她没有条件地吃一切目光所及的食物。她因为这种改变而越发孤独。自我的堡垒也在一天天建筑、牢固。她时刻都在保卫着自己。

　　她过起了一种老年人才能享有的生活。缓慢地走着，随着阳光的移动而移动。喜欢看到花开、明亮的叶子、闪烁的彩灯——是些对男人来说没有意义的东西，可对于孕妇来说，却都敏感地收录在了自己的记忆里。

　　是的，要想获得一些，就必须得放弃另一些。这个世界没有公正之处，你也就永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全；若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要孩子，就需得先将自己毁灭一遍。从容貌到内心。丑下去，一路丑下去，一直到一个女人可以坚韧地承受这丑到极点之时，才让孩子出生；而此后的日子里，是锻炼女人耐心的炼狱。耐心到成为圣人，耐心到几乎完全忘记了自己是谁，耐心到没有奢望只有直觉之时，一个母亲就诞生了。

　　现在，那个女人出现了。她基本上已经丧失了思考能力。支撑她的，是一些来自生命的本能。那本能的跃动，就足以使她高兴。谁都能高兴，只要她拥有子宫——这就够了。每个女人，她们听凭上天的安排，自觉地成了孕妇。

　　播种之后就会有收获。她们对丈夫说。她们对男人们说。我们的子宫是一颗倒置的梨。我们用这颗“倒置的梨”承载着一代代的希望。如果没有枯萎，如果没有被消灭，我们就会赢得丰收——

　　——因为我们有子宫。花开花落，春风秋雨。谁能把我打开？谁能把女人一身打开？谁能把女人的一生打开？

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn