第23周

　　总是一厢情愿地认为——到了有阳光的地方，一切就都“灿烂”了。事实却恰恰相反——因为那些火车站内的嘈杂人群，因为那长途火车上污浊的空气，因为那我已很不适应的干冷凉气，回到家乡没两天，我就病倒了。

　　我几乎被这场感冒搞得神经崩溃——因为我是孕妇，因为我已经怀孕23周了，因为我不能随便吃药……我成了一个无助到极点的人。我的身体被疾病裹挟着，像一片晃动在秋风中的枯叶，随时都会坠落。直到这时，我才发现，原来，人类对于药物已经如此依赖——以至于连最简单的感冒都不可抗拒。

　　作家林语堂曾说，对疼痛和苦难忍受力的下降是人类退化的开始。我可没有想那么深远。我只是想，吃药会影响腹中的胎儿。我是无论如何都不会吃药的。可感冒是一个恶魔，已经将它尖锐的五指伸向了我的喉咙……我痛苦极了，只能张开喉咙，开始咳嗽。

　　这是一场海啸般的疾病。我能听到自己的咳嗽一声声从肺部、喉咙传递出来，携带着干燥的气流和嘶哑。一声、一声、又一声……我摇晃着，流着泪，浑身颤抖。但我却没有力量控制那咳嗽的爆发。它们是一群小小的地雷，一连串地爆炸在我的身体里。它们不管不顾。它们充满血腥。它们的目的就是毁灭。

　　我清楚地感觉到这些暴力最后都降落在了我的丁丁身上。每当咳嗽来临，我的肚子就开始发紧，变硬，成了一块路边的岩石。我不用手摸都能想象得到——每一次的剧烈咳嗽，丁丁都会紧张得蜷缩成一团。奇怪的是——他一直——那么安静。这让我反而充满了愧疚和疑惑。既便是小小的胎动，这个时候，也没有。

　　每一次咳嗽，是从身体内部掀起的一阵翻江倒海的气流。突然，像是打开了闸口一样，噗哧——从喉咙中喷出！咳咳、咳咳、咳咳、咳咳……激烈的时候，两眼不自控地滚下两行热泪，将面颊弄得像一块湿巾。

　　心里越是愧疚，咳嗽越是不断。想忍住这庞大而粗暴的酷刑，简直是以卵击石。白天还能勉强抵抗，到了夜幕降临，躺在床上要睡觉之时，咳嗽，像一个披着黑斗篷的刽子手，携带着它巨大的脚印，一步步逼近了我，开始了它玩虐而粗暴的工作。

　　先是用一根鸡毛挠在喉咙处，我开始轻轻地咳；后来，这鸡毛变成了一个带电的开关，一阵接着一阵，传导出高强度的压力，让我的身体发抖；它一点也不怜惜，更不喘息，只是加重着电荷，让气流更加猛烈，更加汹涌，如大海的波涛被万丈狂风推了起来，形成一个水墙，然后又哗然一下——瘫软了下来！

　　这个时候，我的形象是一条爬行的大虾：佝偻着身子，手里捏着纸巾，捂着嘴唇，试图让那咳嗽的程度变得轻一些。但那单薄的白色纸巾怎么能阻挡住发狂的咳嗽？纸巾只能被气流吹得呼哧呼哧直响。我完全丧失了睡意，一夜中只是盲目地从枕边摸索出纸巾，捂住嘴唇，一声接着一声咳嗽，简直要把自己的心、自己的肺全部咳出来才罢休。

　　突然，黑暗中，我看到白色纸巾上有一点深色印记。心里一沉，摇醒了正在身旁打呼噜的宋宋，让他开灯。他迷糊着双眼，在陡然亮起的灯光下困惑地说，怎么还没睡？我低头一看，果然——痰里带着暗红的血迹。我伸手将那纸展示给他看。他不说话的样子更加困惑。他满脸都写着一个问号：怎么办？！

　　是呀，怎么办？这个时候，我突然想到的人竟然是——林黛玉。记得读研究生时写毕业论文，我在《红楼梦》里选择了她——这个动不动就能咳出血的女人。只因为她病，她娇，她才那么秀外慧中傲视群芳。而我写她的时候，是一个从来没有咳血经历的健康女子。甚至没有打过吊针。没有开过刀。我是站在一个旁观者的角度来审视她的。

　　可是现在——在这一瞬间——我恍然明白：身体是这么脆弱！那些高大的东西，或者理想、或者爱情、或者名利……其实都依附在这么一具玻璃般的身躯上。一旦玻璃破碎，一切都将逝去。也许是在病榻上躺得太久，这个年轻女子早早就顿悟了生命脆弱的秘密。在她心碎之时，她的灵魂也就适时地带走了她的肉体。

　　我已经成了林黛玉。只是我的身边没有贾宝玉的关怀。我那可怜的丈夫宋宋每日里要早出晚归上班挣钱，只有靠我一个人与病魔做斗争了。然而，单靠喝白开水、上厕所、喝姜汤、在家里捂热被子……都无济于事了。终于有一天，我的咳嗽成了公害。终于有一天，我被带到了医院。

　　给我看病的是一个上了年纪的维吾尔族女医生。手指冰凉地摸到了我的肚子上，像是下了一场淅沥的雨。她温和的汉话带着点孜然味。她用胎心仪检查胎心音。那同样冰凉的仪器在我的腹部找了半天——却没有能捕捉到丁丁的心跳。这让我和她都大吃一惊。她极力按捺着慌乱情绪，开始再次寻找。

　　我平躺在床上，腹部明显地隆起。突然，我感到一阵恐慌——那可恶的咳嗽紧紧地跟踪着我。一股气流突然从喉咙中破裂而出，接着，又是一阵！我的身体抖动着，摇晃在床上——可怜的女人——此刻我还*着腹部。那鼓起的高地和我全身的每一个细胞一样，都在经历一场海啸。

　　女医生只好停止了搜索工作。按在腹部的仪器却没有拿开。在两次巨大的咳嗽结束之后，她又一次耐心地开始工作。寻找……寻找……再寻找……突然，我们共同听到了“通”的一声响。女医生黑瘦的脸上绽开了笑容——他在踢腿呢！是的。我的丁丁。他在不安中踢了我一小脚。仅仅一下，一闪而过。虽然还没有找到他的心跳，可是已经知道他在动弹——他在活。这让我们长舒了一口气。我平摊在床上，软弱无力，虚弱地对女医生微笑了一下。

　　 了解育儿知识，看育儿博文和论坛，上手机新浪网亲子频道 baby.sina.cn