经历过这样一场考验之后,我的表情令人难以置信地放松。从此之后,我将拥有一个孩子。一个唯一的我自己孕育的孩子。我的亲人。我将永生都爱的人。
就这样,孩子们生了出来,一个接一个。然而关于生产的文字并不多,就那么淡淡的一丝,一缕,河流一样从我们面前流过。这些词语的源头是那么遥不可及,闪烁不定。我们还没有看到词语喷涌而出,它们就消失了。那些女人们所经历的难忘和苦痛,和生命中所经历的其他事物一样,被岁月的尘埃遮蔽后,蒙上了阴影。时间一长,不仅别人,连女人自己都将它遗忘了。
遗忘是多么可怕。而我想做的,不过是一种挽留。在日复一日的日子中,尽力留住一些感动和美好。这,也许就是最初想记录下这40周的初衷。开始是很简单的一个行为。后来,越记越多,多得让我自己都有些吃惊。像是一条小溪流,不一会儿,就汇成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的划桨人,却惊得不知道该如何挥动手臂了。
就这样走到了终点。不知不觉之中。并不孤单。仿佛这些文字是我和他——丁丁一起书写的。在他的陪伴下,这些文字从我的笔尖流淌了出来。这是我们两个人合著的一本书。他用他的方式告诉我生命的秘密,我用我的方式将这些秘密记录了下来。在整个过程中,他越变越大,而我越变越小。小到重新回到了母亲的子宫,再做了一次胎儿似的。
我将这些文字放在漂亮的白纸上,让它们有了自己的翅膀,可以到处飞翔。让它们飞进别人的身体里,和他们的幻想接轨。瞧,有人看到了一句认为是正确的句子,他微笑了。于是,对于这个世界,这些词语变得鲜活了起来。因了那些观看它们的眼光,这些词语有了自己的生命力。虽然它们从我的手指间离去,而最终却生长在我不能想象的时间和空间中。那个时刻,一盏灯下,一双眼睛的探询,该是多么神奇!
一直在想,写一本真诚的书。而如果有写作的欲望,不会仅仅因为一夜的痛苦就能开始这样漫长的旅行。写作的开始是由痛苦而起,但痛苦马上就转化成了乐趣。浑身都是饱满的黑墨水,看着笔尖滑动在白纸上,而头脑中的字句却躁动不安喷薄欲出。这些字里行间的空隙,掉进了湿漉漉的文字。写了划掉,划掉再写,让我深陷其中,疲惫不堪,想撒手不管,又欲罢不能。就这样,写了一篇又一篇。像一个画水彩的人,秋冬春夏,四季的风霜都被描摹了下来。
我是这个夏天里最后的孕妇吗?我是我自己最后的孕妇。每个怀孕的女人都会将自己的多种身份融合于这一经历之中。我热爱写作,希望从人的内心探索出真和善。而怀孕的过程,正是一个神奇而神秘的过程。我惊讶地意识到,我自己的身体就是一片栖息地。我的子宫就是一片大海。我的孩子就是一个奇迹。这些和生命相连的秘密,一点点地昭示着我,让我去探询,去关注,去思考。
这些文字是我最具有个人色彩的记录。它们是一些私人结果。和真正意义上的科学毫不相关。我只忠实于我的身体,我的反应,我的感觉。希望能通过这样虔诚的记录,而挽留下那些最鲜活最机敏的瞬间。
孩子可以说出所有他们不懂的词语。在他们的嘴里,这些词语会有另外的含义,另外的我们不能知晓的含义。他们独立成长了起来,让老眼昏花的我们目瞪口呆。我们将站得很远很远,希望这种距离让他们更自由更舒畅。而我现在所做的这一切,不过是一个女人最本能的表现——希望人类能拥有爱。在爱中孕育、成长、衰老、死亡。
如秋叶落下。如冬雪消融。
最后,感谢我的生父王者起,生母李淑珍;感谢我的养父丁孝白,养母李照明——是他们,共同给了我生命;感谢我的丈夫宋志宏——此书的第一读者和全职校对;感谢我的姐姐王静、妹妹王芳、大哥王富贵、小哥王富强等亲戚朋友——陪伴我一起长大,给予我最无私的关爱;感谢所有关注和鼓励我写作的读者朋友——是你们从远方投射过来的目光激励我在黑夜中前行。
谢谢大家。
让我们好好活着。
这是送给生命最好的礼物。
我爱你们。