如果你想要深入探究我们人类起源的奥秘——我们是谁，以及我们如何成为如今的这个模样——那么你应该来Tot Lot儿童游乐园做一次实地考察，这里是最合适不过的地方了。这座乐园坐落在河滨社区附近的105号大街上，是一座小型的游乐场，左邻右舍常常在这里聚集。这是一片贯穿曼哈顿西部的绿地，远离中央公园那边的拥挤和喧嚣。适逢7月里阳光明媚的早晨，这里就成了孩子们的乐园：沙子、泥巴、流水，应有尽有。像是远古时期的泉水从大石龟口中汩汩流出，一切是那么的祥和，充满了春天的原始的气息。我背靠在铁栅栏上，观察着形形色色的孩子们。平均年龄只有2岁半的他们，有的身形偏胖而略显笨拙；有的体形瘦弱；有的因玩得兴致勃勃而大声尖叫；有的只是睁大眼睛在一旁傻看；有的则围着攀登架疯跑；还有的像官员一样躺在舒适的推车里享受着。

　　此刻，我的视线突然落在了我3岁的儿子泰迪身上。他正全神贯注地在沙坑中建造由很多角塔组成的堡垒。看着他强壮的身体和专心致志的神情，我再次陷入了沉思，思考那个我早已想过多次的问题。我第一次考虑这个问题要追溯到孩子刚出生不久，我还在医院的时候。当时，我经常坐在摇篮旁边看着这个新生命，一坐就是几个小时。在他那可爱的小脸上，我可以看到各种各样的表情，他在睡梦中甚至还手舞足蹈。此后的几年。。中，无论是在蹒跚学步的泰迪开始牙牙学语的时候，还是当他对杜利特尔博士所说的会说话的动物产生强烈好奇心的时候，我又做过几次这样的事情。此时此刻，这个问题又在我的脑海里萦绕不绝，对身为父母的人而言，“什么因素能够影响我们的孩子？”这一谜题的答案在他们心中总是在不断地更新。

　　别的父母好像都知道这个问题的答案。一方面，当然是与生俱来的基因。我丈夫的一个朋友就曾这样评价泰迪：“他是个严肃认真的孩子..，但有时做事又表现得那么心不在焉，这一点很像约翰。”虽然说约翰是个著名教授，但他就是一个典型的对事情很心不在焉的人。而我的一个女性朋友却这样形容泰迪：“他继承了你那种作家所特有的敏感。”随后她又补充了一句：“以及你的固执。” 对泰迪而言，他的性格特质在我受孕的时候就已经注定，这一点就像是乐透号码，编好序号的小球早就已经落到了它们的既定轨道。而另一方面，是后天的培养教育。给孩子提供能激发他们潜能的机械装置和益智玩具，给他们吃有机蔬菜，并在适当的时候让他们好好休息——据说，如果能做到这一切，孩子就会与众不同，他们不会像一般的小朋友那样只顾在公园里玩耍。我想先天和后天这两方面是相互排斥的，随时会发生冲突：“基因！”“不，环境！”“先天！”“培养！教育！”

　　本文由南方出版社授权摘自《胎内人生》一书