新浪网友：紫砚8680

　　我发誓！从没有写过《我的爸爸》一类的作文！

　　不是不想写，可我的父亲丰富得像一本厚厚的书，女儿拙劣的笔实在无法将他缩摄进一篇短短的文章里。

　　可在今天，在连中国的平头老百姓们也都拽着“洋风”的尾巴喜庆“父亲节”的今天，想说的冲动如潮，我也要说说我的父亲！

　　父亲是个兢兢业业的好职工。

　　这是父亲给我的最早的印象。父亲一生最有活力最有魄力的前几十前几乎是献给他的水利事业的。在我年幼的记忆里，父亲的印象很浅很浅，像个客人一样总是来去匆忙。即使是难得有机会在家里，也是饭罢就是画图纸算数据。吃饭时收音机必须是开着的，如有暴风雨的预报，他立刻就起身回单位，风雨无阻。

　　父亲是个以身作则，廉洁奉公的好领导。

　　工作需要，父亲先后到过好几个水电站，都是第一把手。但是他事必躬亲，即使是最苦最危险的活儿他也是带头干，每次大工程回来总带着深浅不一的伤。基层单位缺乏人才，父亲申请报送单位的年轻人去读大学，给一个指标不够争取两个，最后两个指标都给了单位的两个高中毕业的年轻人，当时我那同样是高中毕业的大姐却因为是他的亲女儿而被他搁在了一边。53岁那年父亲因长年与水打交道落下了严重的关节病，不能动弹。医生强令他全休，连续全休三个月后，父亲一纸提前退休的申请书递上去，就回家来了，“干不了了就该换别人干了”，父亲说。奋斗半生在外，一朝还乡时，也就半拖拉机的家当，除了他的书和他自己买的一张铁床外，其中一小半是我和姐姐跟着他读书时留下的课本。可我现在还清晰地记得初中毕业时，因为是农村户口不能报考当时极热的银行中专时老师那惊讶的眼神。没有人相信像我父亲这样经历的人全家都还在农村。可这一直是我们一家的骄傲，父亲坦坦荡荡，我们一样。

　　父亲是个古道热肠的好乡邻。

　　我们家一直就不富裕，但是亲戚朋友邻居包括很多陌生人都得到过父亲热心的帮助。从家用到金钱，只要有困难者出现在父亲的视野里，他都会倾囊相助。最记得八九、九○那两年，竹子的白花漫山遍野地开遍，家乡干涸到颗粒无收，需要领取政府的救济梁生活的地步。方圆多少村野的水井几乎全干了，当时还读初中的我每次回家，半夜里都得睡眼惺松地跟妈妈一起，顶着满头的星光到很远的井边一点一点地“铲水”。买一个新垃圾铲，然后在边上钻三个小洞，拴上绳子后放到深深的却是几小时才渗出一点点水的井底去铲。政府为了照顾父亲的家属，给了我们两千块钱，让在自己家里请人钻一口手压井。父亲用这笔钱挖深了全村的井，还贴上了我们家自己的钱，让全村喝上了水。现在父亲闲居在老家，总有些陌生的人登门拜访，很多都是他东奔西跑修筑水利时呆过的村子里的人，得过他的帮助或关怀。

　　父亲是个善良博爱、尊重生命的人。

　　小时候村里常常会有远道而来的乞丐，到了我们家门口总能够得到热气腾腾的饭菜和热开水，用干净的杯！父亲对那些乞丐的态度跟对待左邻右舍一样的恳切，小时候的我因此也为能给来到门前的乞丐端一杯热开水而快乐满怀，那就是父亲的赐予。初中跟父亲在一起时，一次水库大坝整修，干活的都是劳改的犯人。父亲也天天和他们一起干活，劳作之余，同事朋友一样请他们喝水，敬他们香烟，与他们亲切地交谈。犯人们因此喜欢敞开跟父亲说心里的话，连我也能够靠近去聆听他们的经历和悔恨的心声。在父亲的眼里，所有人都是值得尊重的，是生命就有被尊重的权利。

　　父亲是个远近闻名的大孝子。

　　奶奶是上个世纪初特殊历史因素所造就的无数的留守新娘中的一个。爷爷几十年在泰国，至死都没回来过。父亲几十年如一日尽心奉养着他的寡母。我还小时父亲大多精力在工作，那是因为家中有我贤淑无比的母亲。奶奶其实从我母亲进了家门就不需要再做什么农活家务了，能干的母亲全都做了，奉养老人的孝心不逊于父亲。但是父亲工作之余也总是惦记着奶奶的，而且每次回来都会带回一些当时比较稀罕的东西，给奶奶的。我们小时候的记忆里没有掏父亲口袋的经历，因为那里从来没为我们兜过一样东西。八六年，父亲往靠近家的地方调，就为了照顾逐渐年迈的奶奶。提前退休的他正好也专职照顾奶奶，后来政府请他带队到沙特接水利工程，他极想去，最后还是因为家里的老太太而放弃。奶奶病重时，父亲是跪在床前用自己的嘴巴一口一口地吸出老母亲喉咙里的浓痰！父亲是九一年退休的，奶奶在九三年去世，时年86岁。也算寿终正寝了。可是在我们的印象中一直很坚强豁达的父亲却放声大哭，哭到嗓子出不了声，宽实的肩膀抽搐得令我们的心都碎了。那是我第一次看见父亲流泪。从那时起，从不信鬼神的父亲每年大小传统节日都要亲自烧香叩拜祖宗，之前，那都是母亲做的事情。

　　父亲是一个不称职的好丈夫。

　　母亲是我们家里最苦的一个。我们都这么说。自从嫁进我们家，父亲对家的责任就转嫁给了身材其实很娇小的妈妈。结婚几十年，却是到父亲退休时才真正过上夫妻团圆的生活。父亲本来也可以给母亲很轻松宽裕的生活，可他只给了母亲一个负重累累的家。不过父母的感情不是我们做儿女的就能够评说的。我没有听过母亲抱怨，只记得有不少的时候，父亲也回家来接母亲到镇上去看她最喜爱的琼剧。母亲因为田间光脚劳作的习惯，常常弄丢自己的鞋子，于是常常看见父亲打着手电筒里里外外给母亲找鞋子，找不着了，父亲就给母亲买鞋子。奶奶去世后，老家就剩下了慢慢衰老着的父母，父亲跟着母亲熟悉农期，及时上街买菜籽，母亲种，两个人一起浇水和收获。偶尔父亲出来看我们，屁股没坐热就要往家赶，挂怀着家里的母亲。偶尔的偶尔不爱出门的母亲终于也能出来看看我们，父亲的电话会跟过来告诉我们母亲的手沾水了会裂，端重了会痛。

　　父亲是一个不称职的好父亲。

　　小时候的父亲是不会笑的，当他面对自己的儿女时。抱是一次都没有过的，我们缺少了太多其他孩子小时候拥有的温存。他遵从“严父出孝子”的古训，对我们的教育近乎苛刻。饭桌就是我们的家教课堂，尊老爱幼积极严谨自尊自爱自强的训诫都是饭桌上完成的。有时甚至还有棍棒。因此小时我们对父亲的感觉不仅仅是害怕，几乎就是恐惧。记得一次家里只有我和父亲一起吃饭，父亲看见我碗里空了，说：“再舀点饭。”就再舀点。如此若干次，几乎把我撑坏，就是不敢说“不”。二姐也有过类似的经历。一次长途汽车上，因为没有多余的座位她被父亲夹在腿间，全程六个小时的时间，她憋坏了却不敢对父亲说想小解。这就是我父亲的威慑力，我们姐妹几个从上到下都没有过对父亲说“不”的先例。父亲对我的教育干涉得最多。因为我最小，所以受的棍棒最多，因为父亲说“老幺最骄！”如果跟小朋友闹翻了，挨揍的肯定是我，不管对错。小时候爱好还很多，参加舞蹈比赛指挥比赛也都能获奖，小学二年级时就把电影《庐山恋》的女主角画得惟妙惟肖，满屋子贴着自己画的《红楼梦》人物画像。父亲有一次说：“哎！画画不错，看哪天送她去学画画。”可后来父亲还是用他的棍棒敲掉了我过多的兴趣，包括他自己也肯定的画画天分。他瞄准了我能读书。可我又太爱读课本以外的书，父亲就把家里的书柜上锁了，一锁就锁到我初中毕业。年纪小时真的无法感觉父爱，因为他跟别的父亲不一样的方式，我甚至感觉很恨他。退休后的父亲就换了个人一样，慈爱开始绽放在他慢慢显露沧桑的脸上。与母亲一起，他们养鸡，种菜，算着日子收获，就赶着我们休假的日子。早期对我们的教育在他年过半百之后被他自己所否定，家务成了他和母亲的了，我们只管报上菜名，其他的都由他去办。一次电话里说大姐家的石榴真好吃，只可惜没有时间过去。第二天他就专门搭车给送过来了。父亲单位后来财政紧张，工资极少，我们凑点生活费给他，他总不肯收。他说我们连套自己的房子都没有，得给自己攒着备用。很多的时候通电话，不是我们问父母家用够不够，反而是父亲关心我们工资够不够开支。而他和母亲过的则是那种再俭约不过的生活，如果我们不事先通知就突然回去，锅里的简单能让我们连气都叹不出来。

　　一个暑期在家睡懒觉，醒来正担心挨父亲骂(父亲一向厌恶懒惰作风，小时常因晚起挨打)，却听见窗外很轻的声音：“让她多睡会儿吧……”是父亲。再后来，偶尔翻开父亲鼓鼓的枕头，赫然发现，底下那厚厚的一叠东西，原来都是我当学生时从学校写回的信！

　　不说了，屋外阳光灿烂，可我的眼睛已经起雾……

　　更多精彩故事，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志