新浪网友：sszjyl

　　1976年，我5岁。爷爷已有了两个孙女。那一年，用我小叔的话说，从全国到我们村再到我们家都不顺。国家的事儿，我长大才知道，我们村和我们家的事，我从小就知道一点，但直到长大后才清晰的连在一起。我爷爷当时有三子三女，我爸爸是老大，其下依次是我大姑，我大叔，我二姑，我小叔，我小姑。除我爸结婚另住，其他人都未结婚，一家人住在一块。说“当时”，是因为那一年年底，我大姑去世了。而在此之前，还有许多惊心动魄的事。

　　接下来我就说说我家那多灾多难的1976年。

　　那年夏天一个炎热的傍晚，在山上干了一天活的大叔回到家，在院子里坐下，叫我16岁的二姑给他拿热水来喝。二姑拿暖壶从锅里灌了一壶刚烧开的水提到院子里。暖壶从同样坐在院子里的小姑头上提过。11岁的小姑活泼好动，此时忽然站了起来，正好顶在暖壶底下，暖壶碎了，一壶滚烫的开水全部浇到那仅穿了薄薄衣裙的稚嫩肌肤上。

　　一时间，大家全蒙了。小姑疼的直跳，二姑不知所措，只会搂住她。这样衣服上的热量继续发挥作用，烫熟的皮肤几乎被剥落。直到小姑喊：快脱下我的衣裳！大家才意识到错过了第一步的急救。

　　当我妈闻讯带我赶来时，展现在5岁的我面前的情景我至今记忆犹新。小姑躺在炕上奶奶的腿上，不闻哭声，只有虚弱的眼神。二姑一会儿趴在茶几上哭，一会儿又过来看看小姑。周围还有许多人，但我注意的中心只是罪魁祸首的二姑和奄奄一息的小姑。

　　那夜小姑被送往艾山汤，那里有一所部队医院。艾山汤这个名字也许别人根本不知道，但对于我们家那是一个代号，一段铭心刻骨的时间的代称。至今我家说起那段事，仍说“在艾山汤那时候……”那个名字凝聚着我家的痛苦与希望。

　　当在外村看电影的我爸和我小叔闻讯赶回来时，小姑已被送走。年轻的爸爸，一夜未眠，第二天骑自行车走了近百里去了那儿。他的姨父，我叫姨爷，闻讯后也去了。当晚二人就骑车返回，又遇到了那年的另一场灾难。天灾人祸赶到了一块儿。

　　爸爸和姨爷从艾山汤往回走时，天已阴沉。走到半路，瓢泼大雨挡住了去路。二人在路边一所学校避雨，可雨却丝毫没有减少，狂风也不见减弱。想想家中焦急的人们，二人决定走吧，推着自行车上了路。快到村时，路边的树已被风刮倒，横七竖八的倒在路上，二人只好扛着自行车从路边的农田里穿过。

　　回到家里，刚被人祸吓怕了的一家妇孺又在老天的淫威下战栗。全村都笼罩在恐慌中。住在河北岸的人家早就跑到村西的高地上，南岸的人们也都跑到前面的山坡上。我家也住南岸，河水就在屋后窗下咆哮。爸爸和姨爷回来使全家有了主心骨。姨爷说大伙就到南屋吧，水来了可以从南门跑出去。除了5岁的我3岁的妹妹，那一夜全家人都在恐惧中煎熬。天空中一个接一个的闪电和震耳的雷声照亮了密集的雨点，掩盖了隆隆的水声。爸爸后来说，那一夜如同世界末日。那次以后，只要一下大雨，奶奶便惊恐万状，全村也一片慌乱。后来我十几岁时，仍有一次全村离家躲雨的经历。一夜大雨过后，全村看得见的损失是雷电打死了两个人，一头牛。我仍记得当时我的惴惴不安，不安的原因是大人压低的语声和脸上神秘的表情，有猜测，有担忧，有后怕。

　　大水过后，磨盘大的石头散落街道，村西的石臼滚到了村东。全村都在忙着自救，我家却还要忙着照顾垂危的小姑。

　　艾山汤医院是野战军医院，医疗水平有限，治疗烧烫伤用的是保守疗法，用绷带糊上膏药包裹全身。大热的天，又没有无菌病房，小姑感染败血症了，医生要求马上给小姑输血，得让家属来献血。二姑一路哭着从医院跑回家，爸爸忙求村书记借来辆三轮车，载着全家人连夜赶往医院。

　　经过两次输血之后，小姑终于保住了命，但却留下一身的伤疤。说伤疤，其实是死肉，连毛孔都没有，夏天根本不能排汗。我还记得她出院回家时，扎着两根辫子，穿着花裙。

　　这一难似乎逃过了。但接下来却是更大的灾难。

　　初冬的时候，我的大姑病了。我亲爱的大姑，原谅我在这寂静的夜里惊扰你的灵魂。但除了我，还有谁会说你的故事呢？

　　我还记得大姑个子高高的，有两条长及臀部的大辫子，黑黑的脸，不漂亮，可最勤劳。她是长女，我奶奶有病，每天大姑总是默默的喂猪、上山、作家务。我记得那时我走到奶奶家门口，就仰头喊：“大姑，开门。”而大姑总是在院子里，她给我打开门，而后继续操劳。从她逝去，我便不得不自己开门。

　　大姑的病，我记得很清楚，是阑尾炎。在我幼小的脑海里，这是多么恐怖的一种病啊，它能夺取大姑年轻的生命。长大后我一度怀疑自己记错了，因为现在的医学常识告诉我，阑尾炎只是小毛病。然而千真万确，这小小的毛病的确能夺走一条正值青春年华的生命，尤其是在百废待兴的1976年。

　　那一幕惨痛的往事，我实在不敢触及。那是第一次面对死亡。我记得奶奶说那个混蛋医生，一个年轻小伙，看到大姑痛的样子居然直笑。有一天看大姑精神好了，便让出院，出院后回家躺了一会儿，大姑便说有人叫她，起身要走。家里人觉得不好，于是往公社医院送，还没送到，大姑便停止了呼吸。现在看来，大姑是被庸医和家人的妥协耽误了。假如一开始就送好一点的医院，也许大姑就不会白白送命。

　　而一个生命的离去又太轻易！谁能想到一向健壮的大姑说走就走呢？

　　在这深夜，我想起5岁的我被人抱着，看她躺在南屋的一块支起的木板上，一块白布蒙住她全身。奶奶被姨奶搀扶着走近，一个人把白布掀开，露出大姑的脸。奶奶号啕大哭。我看着这一切，不明白是怎么了，只知大姑再也不会给我开门了。

　　那是腊月。而我家不知怎么过这个年。爷爷脖子上长了个大疮，深及骨头。去放脓时医生说再偏一点也会要了命。现在看爷爷那时的照片，只剩下皮包骨头。幼年丧父，中年丧女，情何以堪！

　　而大姑，爸爸至今遗憾，居然葬在外村。大姑那时已定亲，而奶奶在悲痛之中决定将大姑送到她没过门的婆家安葬。如今大姑孤零零一个人躺在他乡，连上坟的都没有。奶奶藏起了大姑的相片和衣物，怕睹物思人。于是大姑便只留在我们的记忆中。

　　这就是那悲伤的1976年，这就是我家的灾难年，一晃20多年，时间淡化了伤悲，往事才能被提起。然而这仍是一块没有愈合的伤疤，一不小心仍会流血。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。