新浪网友：郁风信子

　　“张”、“爱”、“玲”，三个极其普通的汉字，组合起来却放射出夺目的光华。女性看见俗世的绮丽，男性看见机智的辩才；小说家看见苍凉的手势，散文家看见碎石烁金的奇美；文人看见魅惑，政治家看见没落，幻想家看见破灭。五十余年来，有多少敏感于文字的人欣赏她，喜欢她，解读她，模仿她，抄袭她，批评她，挖掘她，但无论后世如何评价她的存在和文章，对于张爱玲来说，仿佛丝毫不受影响，——她永远是她自己，千古独步，世人皆醉惟我独醒。

　　有道是文如其人，张爱玲尤其如此。读她的散文，听她絮絮叨叨地讲述着光怪陆离的心情，一边还不断冒出些古里古怪的念头，我好象看到一个活色生香的感性的世俗女子，生活在这真实绝妙的文字里。真实是散文的灵魂，她的决不做作，让我不时发出会心的微笑；而绝妙的文字承载着华丽的思想，让我不由得击节欣赏。

　　乱世的社会背景，为她身世的飘零增添了浓墨重彩的感怀；父母离异的家境，又让她变得现实而坚强；而在寄人篱下的生涯里，她多多少少成了财迷——她之吝惜，让我有时候不免气短情长——才女又如何，还不是为柴米油盐所累。张爱玲吝惜到可爱，直白到率真。她其实正是一个天真的孩童，非但为人处世象“晴天落白雨”(胡兰成语)般明晰无误，落实到爱情，也是毫不矫情地付出。爱就是爱，管他是一介书生、一个有妇之夫还是一位乱世的文官！出生于旧式大家庭的背景，决定了她是个无党无派无“阶级意识”的人。她只是四十年代摩登新女性的先锋，积极地为自己活着。轰轰烈烈的革命好象影响不到她纯粹感官的思想，虽然她也感到“这是一个变革的时代”，也研究出“时装的花样”与意识形态的关系，但终究不能更大气，更波澜壮阔地反映时代的变迁。

　　她只是一个早熟的孩子，早期为赋新词的作品里留有斧凿的矫情，如《迟暮》和《秋雨》。她的处女作是《天才梦》，端的构思奇特，幽默生动而文采斐然，洋溢着一种蓬勃的生命力。从此她一路写去，为了生计，也因为无法停下手中的笔——象她这样的女子，注定要以文字为生。少女张爱玲是“一个沉默的人，不说话，懒惰，不交朋友，精神长期地萎靡不振”，而且“她是出名欠交课卷的学生，教师问她，总是说，我忘啦！……”看到她中学先生写的回忆录，我不禁笑出声来，却也看到她少年生活的窘迫。直到文名渐成，她的生活态度才有所改变。经济的独立和好转，少年得志的如沐春风，任谁也掩不住眉宇间的骄傲的。何况她一直是骄傲的。

　　于是她的个性便得到淋漓尽致地发挥，吃、穿、衣、行、亲情爱情友情，种种俗世的欢乐，通过她天才的文字渲染放大，在末日来临的孤岛天空，是那样的引人注目和不可思议。

　　对于日常生活的描写，她的文字肤浅而深刻。张爱玲眼里的上海是亲切而美丽，俗套又顺理成章的。《公寓生活记趣》里，那段有轨电车的描写很温暖，“一辆衔接一辆，象排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克赖，克赖……’是快上床的小孩，等着母亲来刷洗他们。”

　　我为此专门跑遍上海，到处寻找这种几乎绝迹的有轨电车。最后我终于在淮海路上找到一种观光电车，白木的车厢富丽的雕花，颇有些神似。它摇摇摆摆地行走在昔日的霞飞路上，竟有时光倒流的错觉。再有，就是人民广场地铁站的一些供游人拍摄的布景了，可十里洋场的繁华更多的是坐在“黄包车”上，边走边看。

　　从《更衣记》，我又看到一个奇装异服的张爱玲。热爱红装是女人的天性，但张爱玲在服装方面的天才让人服膺。她生得比较中国，而且“从小没有衣服穿，现在当然要尽情地穿他一回”。穿衣就是做人，人的脾性在衣衫的细节上一览无余。从胞弟张子静的角度看她：“她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的……”平凡是张爱玲所无法忍受的，更何况平庸。她对服装每有一针见血的见解，灵光乍现的妙悟。对于传统服装，她不但精通各种款式，更作了别出心裁的注解，“削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。”

　　出神入化的白描勾勒，精辟甚至尖刻的议论，这就是张爱玲的一贯风格。难怪她的美术特别好。而在《姑姑语录》、《炎樱语录》里，因为心里喜欢，便少了不客气的嘲讽，多了诙谐的语调，的确“令人低徊不已”。比如姑姑说，“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地象一首词了！”；那个姑姑的年老唠叨的朋友，“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

　　张爱玲恃才傲物，入得她青眼的乏有其人，那么炎樱和苏青可谓是红颜之交了。前者是意气相投的玩伴，后者则“只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。苏青是同时代《天地》杂志的编辑，与张齐名，风格也比较接近。在《我看苏青》里，没有同行相妒的小心眼，只有理解，只有惺惺相惜，只有心向往之。找不到对手的悲哀让人高处不胜寒，苏青，正是张爱玲喜孜孜拥抱的文字对手。友谊的涵义，有时会很大很大。

　　《张看》里还收有胡兰成的〈不染红尘——张爱玲〉篇，从爱人的角度让我对张爱玲有一个感性的了解。但爱人的话往往语无伦次，又要说出她的好，又不忘炫耀自己的才华，并努力地要把平凡的爱恋弄得不平凡——至少也是脱俗，清雅，无可比拟的。

　　胡的历史功过自有人评说，我这里单就其恋人的身份弹些小感受。也许胡不惯写白话文，我觉得他的笔触枯涩，有些句子不很通顺，特别是一些副词的运用，在某种意义上改变了句调，空穴来风，无中生有。不过是否也可以这样认为，胡一直在惊叹，她的活泼俏皮，她的出类拔萃，她的匪夷所思，——他只有望尘莫及了。他以为天下人都象他，为她的文字所魅惑，为她的欢喜所欢喜，所以天下人都应该跟着他一起赞美，即使没有可赞美的情节也要写上许多感叹号。

　　张爱玲一向特立独行的，可是，在胡兰成面前，却也“变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。是的，她是尘埃里开出的花朵，世俗而又不染红尘，美艳却又绝无风尘感。她只能生在那样颓废的土壤，或者说，是那样的土壤培养了她。

　　仅有文字是不够的，张爱玲，确实是一个真实地生活着唠叨着的上海小女人。只是我到现在还没有想通过，她究竟为什么要下嫁老胡？感情的事，谁能说得清，张爱玲也不例外。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。