新浪网友：小隐娘

　　有一本名叫《他有点白》的现代寓言，是我从儿子的手里抢过来先睹为快的。书的封面题着“送给有点特别的孩子”。可是，我怎么觉得它应该送给我——有点特别的妈妈呢。

　　一、草丛中住着一群快乐的小田鼠，他们大多是灰色的。只有维维不一样，他有点白，“也许我不是一只田鼠吧？”

　　我就是那只有点白的小田鼠。我的身上也像小田鼠一样有着与周围不一样的颜色，那是因为有一种东西在做我的里子，那是我很长时间以来讳莫如深的两个字——文学。我是喜欢文学的，与生俱来，即便身为人母也不例外。对于一种爱好来说，任一种新添的爱好都是一个不小的打击。更何况这一次，爱好做大了，居然是一个活生生的日新月异的儿子。儿子天生的有着一种霸道，凭空地就把我的心、时间、精力和财力分摊殆尽了。

　　在没有孩子以前，我甚至想把文学作为一种事业。当然，文学已经非常没落，即便是事业也是“板凳一坐十年冷”的寂寞的事业了，它早不处在以前那种高高在上的言说地位。可是，没有一个人能够改变自己的里子，就像没有一棵树能够更换自己的汁液。这与地位无关。我甚至把我几年前出过的那本散文集称作我的第一个孩子。后来才知道这个比喻非常蹩脚，因为一本书出过之后很大程度上已经不是我的事情，不论是生理上还是心理上它都不需要成长，而且，我也不需要知道它是否快乐。一句话，它不再需要我的付出。而我的孩子他刚好相反。

　　那一次，距离预产期还有半个月，突然从省城飞过来了一纸美丽的邀约——在风光秀丽的作家山庄将有一场美丽的盛会。不管文学是怎样的没落，那时刻，我却感受到了一种久违的文学的气味——还有那么多人在为文学奔走，还有那么多人因为文学而快乐地聚集在一起。这无疑是值得亢奋的。我开始与各色人等商量去留问题，那些人包括大会的筹备组、我的家人和我肚子里的孩子。我甚至无比豪壮地想，如果儿子特别喜欢作家山庄就在那里提前出生，那他晚年写回忆录的时候不是倒添了一桩美事吗。

　　结果当然毫无浪漫可言，为了儿子，我放弃了那张刚刚微热的板凳。我开始有了感触，也许儿子与文学是相互拮抗的。

　　事实也是这样，儿子出生以后，我连带爱好上了尿布和奶瓶，我像许多灰头灰脑的小田鼠一样在草丛中过着属于田鼠的生活。只是，偶尔一抬头，在书房里那密密麻麻的玩具的缝隙里看到了一些熟悉而喑哑的书脊，我才对自己的归属有了纳闷：我是有点白的，也许我不是一只田鼠呢。

　　二、小田鼠开始离开家园。碰到白猫的时候，高兴地喊住了他：“嗨，可以和我一起玩吗？你看我也挺白的呢！”可是，在白猫的家里小田鼠意外地发现他们正看着食谱，口中念着“田鼠鲫鱼煲！”从白猫家逃出命来，孤独无聊的日子又开始了。

　　我开始自我反省。我确实不应该只是一个普通的妈妈。即便尿布和奶瓶像泥淖一样把我陷在里边，我也应该自拔出来。

　　这时，我刚好会过了一位我所尊崇的女作家，她的思想散文深邃而唯美。近20年前她写诗并出版诗集的时候，我还是一个身量有限的黄毛丫头，便是她的fans了。很奇怪，我们谈得最多的居然不是文学，而是生活本身。记得那天，我在她面前抱怨道：自打生了孩子我都没有写文章了。她淡淡地笑：这才多久呢。她的笑是最家常的那种，是一个年长的有经验的妈妈对新妈妈的笑。很有些言下之意。她接着给我讲她自己的故事，她当年是腆着一个大肚子来文学院报告的，孩子生下来的那年总共就发表了3首诗，年终考评的时候羞得恨不能钻到地板的缝隙里。

　　是母亲总会这样的。我不知道她从什么时候开始自拔，可是从她出版的若干本书里我却感觉到了许多不同时期的拔节，而且一节高过一节……在她身上，我也感受到了一个母亲潜在的超越于母亲的能量。

　　很多时候，我们像那些摸象的瞎子，只把大象当成柱子、墙壁或者扇子，连我们自己都不知道自己就是大象。恰好近年底了，许多报纸在改版，有来约写专栏的，每周一稿。罢了，先答应下来吧。我太需要给自己一个坐下来读书和写字的理由了。那时候，儿子6个月。

　　古人做一些风雅或者郑重的事情总是喜欢斋戒沐浴，以前笑他们迂，现如今才知道不是，斋戒沐浴也是一场准备——心理准备和文化准备。我是在儿子嗷嗷呀呀的说唱声中仓促登场的，因此，数期下来，我的专栏渐渐地变成了育儿手记。这也好。我从来没有觉得做母亲是一件不体面的事情，尽管一位做编辑的朋友告诉我，有的读者不承认我已经成为妈妈这个事实，以及已经嬗变的文风，就像有些追星族不喜欢他们的偶像结婚一样。

　　我有些愕然，开始考虑作者和读者的关系问题。我的文字到底是为谁而写的？一方面，每一方寸的文字都要有它的读者吧。我有两位老师都对此有过一番论述，一位是评论家，他接受了德国美学家姚斯曾的观点：“不存在可以离开读者而自足存在的所谓的艺术作品……只有读者，才能使作品获得新的规定性存在。”因此，从根本意义上说，文艺作品是注定为读者而创作的。另一位是散文作家，他的话语更为感性一些。他说，每一个作家都是一座工厂，产品的好坏是消费者说了算，不是几个工人嘀嘀咕咕说了算。可是，从另一方面讲，我们的文字不是最应该第一个感动我们自己吗。如果连我们自己都不认同和珍惜，会有谁对它产生终极性的认同和珍惜呢。也许，这两方面本来就是协同的，没有什么不可化解的矛盾。我尝试着照自己的路走下去。

　　因为写专栏的关系，带儿子的过程我的心变得更加纤细也更加辽阔，我们的玩耍更加尽兴，花样也更多。而且，我的阅读更加广泛，我的思考更加频繁。我再不是以前那个营营役役的妈妈了。成长的路上，儿子走，我也走。

　　慢慢地，我听到了一些反馈的声音：某某妈妈在跟着我的专栏一期不落地看；某某妈妈为了我的专栏去买哪一期的报纸，甚至，有的妈妈开始想看我的儿子并且关心我的生活。我想，我的文字还是有读者的，也许是跟以前不同的读者群罢了。

　　本来，一个所谓的专栏作家也就是这个样子了。写专栏这件事情多少还是惹人羡慕的，有些名气，有些稿费，有些拥趸。可是，我却渐渐地不满了。最重要的一点是篇幅的问题。在写文章上，我更像是一个喜欢奇装异服的人，或者长袖飘飘，或者衣袂褴褛，或者裙长曳地，或者裤短六分半。可是专栏稿子却是篇幅短小而呆板，去我远矣。我有些隐忧，专栏一旦写的时间长了，是不是会掉入它的窠臼，再回不到原来那个轻舒广袖的我。

　　专栏猛于虎。这与白猫的“田鼠鲫鱼煲”真有着某种相似呢。1年后，又到改版的时候，我不顾责编的多方劝解，辞了。像小田鼠一样，我的无聊孤独的日子又开始了。

　　三、小田鼠做出了一个决定，去旅行。“北极，好白啊！我也许是只小北极熊？”小田鼠开心地登上了去北极的飞机。面对白皑皑的冰雪，他高喊“小北极熊维维来了！”可是，北极熊说：“北极熊不怕冷，会下水抓鱼。你不是北极熊。你是一只有点儿白的小田鼠。”维维开始想念草丛，想念田鼠朋友了。他决定回家。现在，他与田鼠朋友们一起在草丛玩，真开心。常常地，他也会想起北极和北极熊朋友，他给他们写信，说自己生活得很快乐。他真的有点白，可是他也千真万确地是一只小田鼠。

　　为了陪儿子玩得更有意思，也为了早期教育，我懵懵懂懂地开始了网络的菜鸟生涯，无非是到处乱逛，查查资料。一天，在新浪网误打误撞地，竟然就进入了亲子中心。我按着模板手忙脚乱地为我儿子建造了网上的小屋，上了几张照片和成长日记，看着已经很能干很满足了。然后，我的心里也像那只初登北极的小田鼠一样，对着这个新的家园大喊：“网络，新网虫来了！”

　　开始有人带着礼物过来访问了，开始有一些谈得很投机的妈妈朋友了，开始有朋友带我去逛坛子了，我开始在坛子里奋勇地贴文章了，开始有喜欢文学的妈妈一起交流了，我开始装QQ和MSN了，有时谁谁的聊天工具罢工了，我们还得煞费周折地另约去某一个叫做“卧聊”的地方……我离不开网络了。

　　我以前根本难以想象，我会喜欢上面对着网络写作。传统文学向来对网络文学颇有微词，一个惯于传统文学写作的人难道也可以接受网络文学的写作模式么？事实是，面对着文学，我更加接近自己的内心了。我以为这是十分珍贵的。而且，由于对内心的接近，我更加勇敢和铿锵地行进着。我再不用担心我的文章需要什么样的读者了。有一句文学理论的经典：最民族性的也就是最世界化的。我可以把它套用一下，最私人化的也是最大众性的。我写得自信而潇洒，也活得自信而潇洒。

　　当然，网络的最大优势就是交流，没有空间限制，甚至较少时间限制的交流。没有人可以有什么理由不交流的。梭罗倒是去瓦尔登湖畔的小木屋过了两年两个月零两日的生活，可是，他的屋子陈放着三只椅子。第一只椅子是为自己，第二只椅子是为朋友，第三只椅子是为交流。相比起来，我国宋代那个隐得颇得人心的林和靖行为就更别致一些，听说他养的两只鹤有一个用场，那便是当他泛舟西湖之时如果有客来访，鹤们可以去为他报讯。呜呼，即便是归隐林泉，又如何能够一辈子独处呢？

　　在交流中，我获得了几个契阔平生的知己，许多可以在文字里熟悉和握手的姐妹，无数个当我有育儿的困惑时可以随时发问的妈妈……

　　我比小田鼠幸运多了，我可以在草丛和北极中自由来去。我带着我的儿子幸福而聪明地成长着。同时，我依然有点白，我又千真万确地只是一只小田鼠。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。