新浪网友：大兵郝捍

　　一直想写篇关于母亲的文字，却不能成文。想对母亲说的话太多，但又一句也说不出。大爱不言，每次我都这样安慰自己。

　　第一次听满文军的《懂你》是在很多年前，歌手一副白面小生的样子，对着玫瑰深情演绎。我以为是一首情歌，并没有十分在意。后来，《懂你》渐渐流行起来，而我也惊讶地发现，歌曲背景换成了电影《九香》的画面。原来，《懂你》是献给母亲的歌。

　　滚打在生活的压力之中，其实已没有多少小资无谓的感伤。但每一次听《懂你》、看《九香》都会激动得不能自己，眼泪不听话地划过脸庞。有一次，我全然忘记了妻子和儿子就在身边。儿子靠过来偎在我怀里：爸爸，是不是我不乖惹你生气啦，爸爸不哭，我以后再也不淘气了，你说什么话我都听……小小年纪的儿子，他终究无法了解爸爸心中永远的伤痕，正象我永远也无法知道母亲心中的苦与乐。

　　也许母亲是这个世界上最无私疼爱你的人，但我并不能时时地想起母亲。我甚至很少给母亲打电话，也很少给她写信。生活中更多的时间，被各种各样的事情所缠绕，对母亲的思念，只在不经意的瞬间迸发，正如《懂你》所唱的，想念母亲，只是在“我忽然想你的夜里”。在心灵复归沉寂的时候，最容易想起母亲。母亲是个象“九香”一样的女人，《九香》的生活让我时常回味起我的童年，我的充满酸涩味道的童年。

　　小时候，有一段时间我一直在想，母亲是不是真的爱我，是不是真的疼我。我是个懂事的孩子，母亲以此要求我，而我也照着母亲的期望去做。因为母亲的敏感，家教就格外得严。在我的记忆里，母亲从来没有打过我，而那种沉重的自律，让我从来都没有感觉到快乐。

　　现在的孩子也许永远也无法理解生活曾经有过的艰辛，六月是鲜桃随处可见的季节，每次让儿子吃桃都得动用种种手段，他才肯吃一点点。我想我应该对他讲讲关于鲜桃的记忆，但说了他又是否会懂？在我的童年，鲜桃绝对是生活的奢侈品。有一次，一个熟人拎着一兜鲜桃在门口与母亲说事，桃子的香味不断地飘荡着，我的口水流了出来。那美妙的桃子是我当时全部的渴望。我说：妈妈我要桃子，我想吃桃。我说了好几遍，那个人犹豫着掏出来一个问我要不要。我十分清楚妈妈一直以来的家教，绝对不可以向别人要东西。我看了看母亲严肃的面容，仍然点了点头。妈妈忙说家里有，将我眼看到手的桃子又退回了人家。但我心里还存有一丝侥幸，因为妈妈说家里有。回到家里，母亲拉下脸，我才知道她是多么生气。我知道自己犯了一个不应该犯的错误。母亲满脸怒容地责问我该打不该打，我说该打，你打吧，随后我自己趴在床上，闭上眼睛，等待着母亲愤怒的棍棒。但母亲说她竟然下不了手，当我感觉身体有点热的时候，却发觉那是母亲流落的泪。

　　也许母亲也明白，一个五六岁的孩子抵不住鲜桃的诱惑并不是什么大的罪过。在母亲的哭声里，我已经开始明白，那乱要鲜桃的行为的确是一种罪过。我就是在这样的责问里沉沉地睡去。等我醒来的时候，母亲就在我身边，充满慈祥地望着我。而在我的枕边，静静地躺着两个，我以为只有在梦中才可以见到的鲜桃，它们现在，竟然就在我触手可及的地方。

　　一直感觉与母亲很隔膜。初中开始住校，虽然每天都可以回家，但总嫌她管得太严。高中时住校，一个月只允许回去一次，而我有时也不愿回。大学里离家遥远，半年才可以回去一次，而每次我都匆匆离开。当“回家”的旋律幽扬得最浓烈时，我选择的却是逃避。后来结婚了，每次都是妻子主动地嚷嚷着要回家看看……

　　永远都难忘的，高中时，有一次母亲到学校看我。因为我曾经无意间对母亲提过，学校经常有家长去看望孩子。母亲记在了心里。那天，当同学告诉我妈妈来了时，我竟然以为是开玩笑。母亲走了十几里路，给我带了两袋面包，一块钱十个的那种。高中生活总处在半饥饿的状态，每天的伙食费只有一毛多。家境好的，可以自由的补贴。当母亲看到一些同学不愿意吃的窝窝头堆在那里的时候，她抚摸着我的头，叹了口气，妈知道你苦……我心酸得无法自抑，但我不愿让自己在她面前流泪。那时候我还不知道，其实更苦的是母亲！母亲只是为了来看我，给我一丝安慰，步行着来，又将步行着去。看着母亲越行越远的背影，在弥漫着的伤痛里，我暗暗地发愤，让自己的志向越飞越高。我是成绩最好的学生。那是我能献给她的最好的礼物。我是母亲的骄傲。时至今日，我知道我仍然是母亲的骄傲，哪怕其实我并没有什么可值得骄傲。

　　在生活的一路风尘里，我报给母亲的永远都是好消息，烦恼一个人消化，喜悦与母亲分享。转眼我要结婚了，母亲曾说那么内向而又话少的孩子还生怕我找不着对象呢。妻子则说，其实他很会说话，也风趣幽默呢。母亲曾很为我的婚姻担忧，妻子生于一个富庶人家，从小也算是骄养的，她怕人家受不了苦。结婚时，岳母给了几万块钱作陪嫁。我在感动之余对妻子说，每个人的家庭各不相同，也许除了祝福，妈妈不可能给予我们更多，因为，能给的她都已经给了我。其实妻对我的情况了如指掌，她说她根本不会计较。

　　出乎意料的是，母亲给妻子准备了金首饰，尽管她自己一样也没有——母亲还要给我们一部分钱，她打开了她那个花手绢，五颜色六色的大大小小的钞票……我想那是母亲全部的积蓄。妻子说：妈妈我们不要，不能要。妈妈一脸茫然，她说：她知道这钱不是很多，但不要嫌少，因为这是实实在在的心意。我说：妈妈你不要说了，你已经给了我很多，能给的你都给了，不能再多了……我走开了，我无法端详那些凝聚了她无数想法的那些钱，我怕不争气的眼泪会掉下来。

　　我和母亲从来没有真正的交流过，也许儿子与母亲注定了不会有更多的交流，但我一直都想对母亲说，其实我懂，她对我的期望，她对我的关爱，即使我从来没有表达，但我一直都懂。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。