新浪网友：深圳冰冰妈妈

　　电话铃响起来了，是爸爸接的电话，后来得知是伯伯从老家打过来的，再接着就是爸爸地声声叹息：“唉，今年雨水多，桔子结得多也掉得多，不如往年呀……”

　　早些年在家乡时候，我们一群孩子躲在树叶丛中偷吃桔子，虽然有时桔子根本没有熟，不过这“偷吃”在我们那里，谁家也不会在意，最多把我们从树上赶下来也就罢了，因为桔子实在太多了，满山遍野都是。

　　春天里头，沉静了一冬的桔树开始伸展腰肢，新牙、新叶、新的生命开始酝酿，不多时，绿叶的海洋里便有了美得让人心醉的描绘，新绿在墨绿的簇拥中变成墨绿，桔花则在新绿的色彩中新生，这花呢，并不富贵显眼，它娇小玲珑，万千朵都静静地开着，轻柔地和着淡淡的馨香，恰如那陈酿了一年的绿叶在深情地吐纳。

　　花开第一朵，农家最先知。含苞待放之时便有三、五个农家人凑在树丛里闲扯，在旱烟腾起的烟雾里，他们在拿捏着今年的收成。这不，挤得密密层层的花骨包正昭示着希望！当然还得要继续拜求老天少些风雨，千万别影响结果，只有结果，才会让他们心里踏实些。

　　孩子们不识大人愁苦的滋味，在树上窜来跳去，嬉哈打闹，引来了远方的蜜蜂在花丛间嗡嗡地歌舞。有些人家干脆把亲朋好友家的蜂房整个搬到自家的树丛间，不仅传花授粉，而且又得了蜂蜜，很划算。倒是有不少孩子去偷袭蜂巢、蜂房，结果偷鸡不成倒蚀一把米，被蜜蜂蛰得抱头乱窜，哇哇大叫。

　　夏日里，桔子渐渐地长大了些，约乒乓球大小时候，最容易掉落，原因很多，比如多雷雨、患虫病、大风跌落等，农人们心痛的也就这段时间，他们会想些办法来，若桔果太多，桔树枝桠无法承受重荷，使用三角木架在地上支撑，或用绳子拴住细小多果的枝桠。若遇虫害，不得已才会用农药杀，因为农家人知道，农药对人体有害，用药多是下策，用过药的桔子往后卖不出好价钱。

　　秋风渐凉时分，有心人就会察觉到桔子的颜色开始悄悄地变化，就像一位少女在人们不经意间已换的妆扮，农家人却已习以为常。这时候，吃桔子就是一个好话题，哪家哪村的桔子最先熟，他们最有数，没念书的孩子更是只着裤衩成天躲在树丛中“转点”，往往可以不吃饭。孩子们晚上回到家里定会挨上父母一顿责骂，因为那桔子其实只有七、八成熟，酸得厉害呢，对小孩的肠胃刺激较大。第二天，孩子们不会去管它酸不酸，吃他几个下肚再说吧，还得吃，一直要到满山的红桔全收回了家里才罢休。念书的孩子要懂事些，不会太贪恋，但在晚上做作业时总少不了从书包里倒出几个一路上特别挑选的“大红袍”(一种特大特红的桔子)，嘴里嚼着红桔，脑子里想着练习题，这可是一种特殊享受。大人们知道桔皮不能下肚，便直接掰出桔心肉送入口里，他们往往是在确实口渴的时候才出此主意，既方便又卫生。老人往往吃得稀奇，叫来孩子削一截细竹管，一头扎进桔子里，轻揉几下桔子，便可取桔子之精华，甘甜柔润，没牙也没关系，并不影响营养吸收，很痛快！

　　到满山遍野都红透的时候，该是下果时节了，望过去，密密麻麻的小红灯笼在摇曳，风雨不熄的红灯笼，连那成片的绿叶竟也失却了色彩，甘愿作了陪衬，烘托出丰收的景况奉献给辛苦了一年的农家人。下果的时候，孩子们往往没了踪影，这不是一件好玩的差事，桔树有刺且尖利，小男孩怕刺伤粉脑，小女孩更怕乱了一大早好不容易梳好的发结，成年的女人又担心从树上掉落招人笑话，这活便成了男人们的主打。低处的便站在地上摘；稍高便用那自制的树叉木勾把桔枝往下拉，一手拉，一手摘；太高的便搬来高脚架，像玩杂技一般；还有一招，叫倒挂金勾，因为有些果子长在细长的枝桠上，不但高不可攀，而且伸出在高崖外，便只能冒险两脚加上一支手倒挂，另一支手便下果，这桔枝韧性还算好，拇指粗的枝桠上挂一个百来斤的人根本没问题，摘好的果通常放在铺有稻草的竹篮里，稍后，一边整理清剪太长的桔柄，一边凭感觉分开了大中小号，我们叫甲乙丙丁级，但农家人眼睛厉害，放一个乙级果在甲级里面，他们一手便能挑出，这可事关卖价，谁都蒙不过他们。这样的辛苦会接连好几天，下果的人们都会变了容颜，最受苦的便是一双手了，满是刺伤，红肿不堪，不过心里头特别甜。有经验了，只看哪家人的手刺伤得厉害即可判定哪家收成好。

　　桔子搬回家后，不敢储放太久，不然紧接着的霜冻会给桔子带来灾难。家乡人便早准备了地窑，这地窑不同一般，是选取在自家房屋中间位置挖一直径约2.5米圆孔约一尺多深，接着往四周及深处挖掘，呈一圆锥体状，深一般雨水左右，底部直径在3米左右不等，底面铺细沙，细皮嫩肉的红桔就紧挨着整齐地挤在一块，中间会再挖一个小洞盛水，大概是保持湿度吧，最后会盖上地窑口并严实地封住。这并非万事大吉，因桔皮薄，霜冻不断加重，桔子会在地窑里生病长疮，间隔性地翻看检查便成了一冬里农家妇女们的重要事情，男人们往往没耐性，要长时间蹲在与世隔绝的深窑里，那真要命，女人心细眼明，想一下，这一地窑桔子多少个啊，每个都得翻一遍……到最后，一个病疮的桔子都难逃她们的双眼。

　　为什么要长放一冬呢？这桔子一下果便已进入寒冷的冬季，没多少人吃这汁多冰凉的果子，价钱自然上不去，挺过一冬再逢春后几个月，便是天多晴热又农忙的时节，挑着担、流着汗的农家人这时候想到的便是还在地窑里的红桔，咬一口，多甘甜呀！这前后一月之间，关于桔子卖不卖多少价便成了顺风能传几个村的焦点话题。

　　那价钱一敲定，家家人便会随便吆喝几声“我家出窑了，张三李四……来帮我挑一趟”，十几号壮汉就会短时集中，每家农户少说也有几千斤红桔，帮忙挑的都得跑几趟互相帮忙，谁家都有，谁家都得要人带，路上累了便歇下担子，顺手可取来几个解渴，高兴了还吼起自编的歌儿。几乎每天里，都可见到这样挑桔子的队伍，一担担的红桔在农家人的肩上跳动，好比那红红火火的希望在传递，在扩散……

　　那遍山的桔树呀，绿了一年又一年，花开了一季又一季，一代又一代的农家人在踩热了的卖桔子的土路上不停地来回，现在，我想那条事关农家人，事关故乡前程的桔路变宽了许多吧！！

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。