|
|
童年琐忆——看戏
新浪网友：陶陶的朵朵
小的时候，曾经有过很长一段时间，迷上了看戏。
所谓看戏，开始其实是看戏剧电影，我的家乡是林业局，文娱活动很少，看电影几乎就是最大的娱乐了。而当时的电影院好象很喜欢放戏剧电影，我随着大人看过许多这类电影，象新凤霞的评剧《花为媒》，严凤英的黄梅戏《天仙配》、《牛郎织女》，以及常香玉的豫剧《花木兰》、王文娟的越剧《红楼梦》等等，还有很多戏，我已经叫不出名字了。
现在想起来，其实我看到的大部分戏剧电影是以前就拍好的，不过是因为那个时候应该是人们刚刚从精神的桎栲下解放出来，象鸟儿飞离了牢笼，一时急着享受一场视觉的盛宴罢了。
我就是在这样一场又一场的戏里认识了很多文学人物：七仙女、林黛玉、穆桂英、张五可……她们都是美丽又出类拔萃的女子，是我羡慕和崇拜的对象。
如果说那时侯有“追星”一说的话，那么我最初的追星，是追随着那些云鬓如雾，环佩叮当的戏剧人物去的。尽管我并不知道，当我看到这些形象的时候，塑造这些人的那些艺术家里，或多或少地都经受过了一场苦难，严凤英已经死了，新凤霞也已经残疾，王文娟在很长很长的一段时间内，湮无声息。
我什么都不知道，我只是痴迷地看着银幕，心里想，她们唱得多么好听啊，她们的衣服多么华美啊，她们看起来多么漂亮啊！
因为喜欢她们，在那个还是小女孩的年纪，我就从来没梦想过自己会成为格林或安徒生童话里那样的公主，穿着一层层的白纱裙，浪漫的卷发间戴着一顶小小的钻石王冠，在逃脱了巫婆邪恶的魔法后，会有一个英俊的王子来爱上她。
我梦想的，是自己会成为一个中国古代的仙女或者小姐，穿着绣花的，有飘逸的水袖的衣裙，长长的黑发挽成高高的髻，簪着美丽的鲜花和步摇，走路的时候象在云雾里飘。我喜欢的男子，是杨宗宝那样的英雄，穿着银白色的盔甲，背上插着靠旗，威风凛凛，有一对高高耸立的剑眉，和星星样明朗的，有神气的眼睛。
这样的想象不过瘾，就开始付诸实施。夏天，菜园里载的野芍药花开出了大朵粉红色的花，趁着妈妈不注意，我会偷偷地摘下几朵，把妹妹叫得来，给她梳头发。小小的妹妹却留着一头乌黑光亮的长发。于是我在这里挽一束，那里扎一绺，然后把那些花朵簪在她的头发间，再把小窗上的薄窗帘摘下来，在她身上束成曳地的裙子，这样她看起来就比较象古装的人物了。
那时侯我对自己的造型艺术很满意，常拉着我的“作品”到大人面前展览，大人们微笑着纵容我们胡闹，我就一点不害羞地给大家唱一段黄梅戏“鲜花开放满天庭”，唱到后来，调子早就跑到爪洼国去了。
再后来喜欢上画画，就专门去画那些工笔的古代美女，一笔一笔细细地描绘下来，再画上月亮门和几竿摇曳的竹子，看着一个人物就这样诞生在自己的笔下，会联想到很多戏曲故事，心里又是欢喜又是慨叹。
而真正接触到的舞台戏，却是非常乡土的，那是东北的地方戏——二人转。
剧社在离我家不远的地方，有一个小小的院落，和三间简陋的草房。中间一间大的房间算做剧场，一排排地摆着长条板凳，前面有一个小小的舞台，而剧团的人就分散住在其余两间房子里。
剧团是流动的，他们来的时候，就用毛笔在一张大红纸上写下当天晚上要唱的曲目，以及演员的名字，贴在院门前，消息自然就会传出去了。
记忆中他们总是夏天来，于是有戏看的时候，我就总是急迫不安的，早早地吃过晚饭，好不容易等到满天红彤彤的火烧云一朵朵暗下去，说一句：“我去看戏了”，就和邻家的孩子一起往外跑。
而剧社的小院子里，早就热热闹闹地挤满了人。喜欢看这种戏的，大部分都是老头老太太，他们花两角钱，就可以进到剧场里面去看了。我们这些小孩子没有钱，就总是在门前转来转去的，想趁着看门的人不注意溜进去。
但看门的人大抵都是很凶的，所以更多的时候我们只好在外边听，偶然踮起脚，把脖子伸得长长的，从门的缝隙里往里面看，看到舞台上的两个人，把手里的红手绢滴溜溜地转成两朵红云。
记得有一次，我和几个孩子发现了草房的后墙上支着一根木头柱子，真是喜出望外，我在他们的帮助下爬上去，上面正好有一个很大的洞，从那个洞口里，就可以看到那个舞台的全貌了。
有一次正看得津津有味，忽然听到小伙伴们说：“快跑。”然后一哄就散了。低头一看，才发现看门的老头不知什么时候来到了柱子下边，于是我在上面惊慌失措地呆住了。
就这样互相瞠视了半晌，老头倒先笑了，说：“姑娘家怎么这么淘气？进去看吧。”
那时才发现看门的老头笑起来满脸的皱纹，象核桃皮，可是一点也不凶，慈祥的很。
后来就不好意思爬柱子了，在家里央求了爷爷给我零用钱，然后再去看戏。早早地去了，交了钱，就可以坐在第一排的位子。
二角钱看一个晚上的戏，前面是两场二人转，后面压轴的是拉场戏。二人转有两个演员，边舞边唱，加上插科打诨，就可以把一个非常复杂曲折的故事表现下来；而拉场戏的阵容强大一点，一般是三五个演员，演出的内容有点儿象京剧的折子戏那样，都是些大家耳熟能详的剧目，少了些舞蹈的动作，唱腔倒还是一样的。
那时的二人转，唱腔热烈，舞蹈起来也好看，一男一女都穿着戏装，一把扇子，一块手绢，唱到热闹的地方就满场地飞旋，耍出很多绝活来，叫人目不暇接。
也许是我太小，还不懂，也许那时的二人转根本就是很乡土，也很淳朴，所以即使两个人在台上开起玩笑来，也是很隐讳的，并不过分，台下的观众也笑得很坦然。
现在看到报纸和网络的报道，说东北的二人转越来越下流，庸俗；看到中央电视台也会播出的那种二人转表演，男演员故意扮成驼背斜眼的样子逗观众乐，我就会忍不住有些生气，会有一个声音在心底暗暗地说：“不是这个样子的，本来不是这个样子的。”
是什么样子呢？昏暗的，嘈杂的剧场里，一个坐在第一排聚精会神的小女孩，在八九岁时就看过了《回杯记》，看过了《大西厢》，看过了《寒江关》……，她和那些年纪大她几倍的爷爷奶奶一样，慨叹着戏里的悲欢离合，人物的命运曲折，知道什么是善，什么是恶。对古典文学的喜爱，总有一部分是因为这个缘故吧？
我还记得后来到了五年级的时候，读《三言二拍》，读到《张亭秀逃生救父》的故事，有一种遇到故知的惊喜，拿着书，找到爸爸，炫耀似地嚷：“我知道了，我知道了，《回杯记》唱的就是这个故事啊！”
其实好多的古典故事，我都是先看到戏，后来再看到书的，而看到书的时候，我已经大了一些，印象自然也就深刻得多了。
我还喜欢看那些唱戏的女演员。
偶尔在白天的时候，我会到剧社去，那时侯她们不唱戏，三三两两地闲呆着。有的聚在一起说闲话，有的洗衣服，逗孩子，也有年轻一点的，会和男的一起嬉闹。她们的脸上，因为常年的流离而带着风霜的痕迹。也因为要化很浓的妆，皮肤变得粗糙和晦暗。有时候看起来就象旧了的衣服，疲惫而没有生气。
可是到了夜晚化了妆，涂的雪白的脸，和着浓艳的唇，在昏黄的灯光下眼波流转，她们一个个看起来，可都是妖娆得紧呢。
有一次我坐在最前排的角落里，正好可以看到幕后的一角，看着一个中年的女演员，正穿着圆领的汗衫，手里拿着一个粉扑在往脸上扑粉，她满脸都是白的，连眉眼和嘴唇也看不清了。
她看见我在看她，忽然对我笑了笑，露出黄色的牙齿。我吓了一大跳，心里有些难为情，又有些失望，说不清的滋味。
过了一会儿她光光鲜鲜地出来了，唱最后的拉场戏《秦雪梅吊孝》，她演秦雪梅，一个愿意终身为情人守节的妙龄女子。
这几乎是那段记忆中，唯一一个叫人不快的细节了。
我还曾经在那时侯结识过一个刚刚随剧团出来闯荡的女孩子，十五六岁的样子，笑起来有两颗好看的虎牙。她看中了我脖子上挂着的一串珠子项链，是爸爸去杭州出差时买给我的。她借了我的项链，每天晚上带着去演出，然后我就可以不用买票就进去看戏了。
常常我看见她在观众的掌声里快乐地笑着，小小的心眼里就开始羡慕和嫉妒她的生活。
长大以后才明白，象她这样的生活状态，随着草台班子四处奔走流离，用极微薄的一点收入去供给她那也许非常贫寒的家，对一个豆蔻年华的少女来说，是多么残忍和无奈啊。
可我不懂，我只羡慕她在舞台上那短短瞬间的美丽和光彩。
有人说戏如人生，其实人生又何尝不如戏呢？
只是幼年的我哪里想过这些？曲终人散的时候，一个人蹦蹦跳跳地回家去，我满心里都是愉快的情绪。夏夜的风那么清凉，月光明亮如水银，树叶黑色的影子在月影里摇曳，家门前的围墙脚下远远传过来虫子清亮的叫声，有时夹杂着小水沟里的蛙鸣，蛙声有时过分响亮而又短促，会不由的吓人一跳，心会扑地一下沉下去。
——那是多么美好而快乐的回忆！
长大以后会去听流行歌曲，中文的，英文的，有很多自己喜爱的歌手。再大，开始听音乐会和演唱会，看话剧舞剧，或者，痴迷在一部又一部的进口大片里。只是不再看戏了。即使看电视里的戏剧台，也只是在看自己喜欢的几个名家唱的越剧而已。曾那样熟悉和喜欢的，我的家乡戏，不过是一段散碎在岁月里的记忆了。
有一天和陶聊天，我无意中说起想写一篇东西，是童年时看戏的经历，他立刻兴冲冲地催促我写出来，他说：“那肯定是些很有趣的经历。”
我笑着答应他，心里却想有多少人会和我一样，在那个娱乐贫乏的岁月里，有过这样一段多少有些与众不同的经历呢？
而你，读到我文字的朋友，你有么？
声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。