新浪网友：爱君如幻

　　在我五岁之前，我们家是住在一个杂居的院子里。

　　我们家是移民户，到这个城市时一无所有，当时有个单位叫房管处，就向它租房子住。很多人都这样，由房管处安排了住在一起，形成了我幼年时的大院子。

　　虽然我很小，但我一直对当年怀有深刻的印象。

　　我们家人口很多，以奶奶为首带着四房人共同在一个屋檐下，每房人占一个房间。我记得房子很旧，很矮，很潮，很暗，晚上点灯后，可以看见墙上虫子爬过的痕迹。

　　我们是大房，住在外间，房间里唯一的窗子正对着一棵老树，听说在日本人到过的时代，这棵树上吊死过很多人。当时的我，常常一个人坐在桌前，双手支着头，望着那棵树发呆，在想象着树上吊着很多人会是什么样子。小小的年纪不觉得害怕，有时会很沉迷这些无缘无故的想象当中。

　　我家的后门是一个戏院的后墙，墙上有扣花板，刚好可以伸过一只手。喜欢看戏的奶奶总让人带票，那个人的手就从墙上伸过来，手指尖夹着一张票。每次接票的都是我，我每次都在想，这个人到底长得什么样子呢？这个谜，注定是要带到棺材里去了。后来每每在售票处卖票时，看到别人从窗口伸出来的手，我都不由得要忍不住的看看里面的人，实在忍不住。

　　夏天的时候，每家每户都是将竹床搬到外面乘凉，院子里所有的人都呆在一起，穿着最舒适的棉布衣服，手里拿着蒲扇打蚊子。我家邻居的左边是一口水井，全院子的人吃水全靠它。夏天里就将西瓜放进井水里泡着，乘凉时拿出来吃，凉爽极了，比现在的冰箱还好。我总是睡在竹床上看着星星从清楚到模糊，夜深了妈妈就把我抱进家里睡。每天早上起来我都会奇怪，为什么我睡着了会自己跑进来呢？

　　对门总会放一把很老的竹椅子靠着墙根，我老惦记着它，放了一晚上，椅子凉极了。我一大早起来就会跑去占着，坐在上面贪贪凉，直到夏天的太阳照到我身上才回家。对门的奶奶很喜欢看着小小的我占着这小小的便宜，总也故意的将竹椅子放在那儿，等我回家了再搬回去。

　　水井的旁边不知道是谁种了几棵向日葵，开花的时候，大得让我吃惊，以至于后来，看到有人脸庞很大很圆时，我总是用长得象向日葵来形容其丰满。向日葵很容易长很多的毛毛虫，虫子掉进了水井里，在水面上挣扎。我喜欢趴在井旁看它在水里一扭一扭的样子。

　　我小时候没有户口，当时称为黑户。院子里的人很喜欢在我没头没脑跑的时候忽然拦住我，低声说，快回家躲起来，派出所的来查户口来了。虽然我不知道户口是什么，但是对派出所查户口的事情有本能的害怕。我总是一扭头跑回家，把门拴紧，再跑到妈妈衣柜着躲了起来，一声不出。有一次在衣柜里睡着了，妈妈到很晚才找到了我，还以为是我调皮，躲猫躲到了衣柜里。我说派出所来查户口，我躲起来不让他们找到我。我记得妈妈搂着我很压抑的哭，眼泪掉到我的身上。我知道是我让妈妈伤心了，可是为什么我就不知道了。因为这个原因，我没有弟弟妹妹。

　　我们房间的对门住的是表姐一家。表姐小时候最喜欢用手指卷头发，在吃饭的时候一边卷一边吃，她吃饭也不是吃，而是把饭含在嘴里吮着，把水吮干了就吐出来。卷着卷着就睡着了，放在太师椅上，身上搭着一床漂亮的小毛毯。我对它羡慕得不得了，但从不对妈妈说我也想要一个小毛毯。记忆里我的话很少，从不对家长提要求。很小我就知道，我的爸爸妈妈很穷，没有钱，因此我对物质要求很压抑。

　　表姐的身体不好，姨父老是喂药给她吃，她就尖声说，不吃不吃！姨父就厉声叫我，过来！我呆呆的走过去，姨父拿着药对我说，吃！我很怕姨父，乖乖的吃一口。药很苦，我皱着眉头要哭，姨父说，不许哭，药苦不苦？我说，不苦！姨父转而对表姐说，看，妹妹比你小也说不苦，快吃！一大家子住在一起，虽然是一家人，穷的也是受欺负的。

　　表姐每天都穿得漂漂亮亮的上幼儿园，回家也不跟我玩，嫌我，她有自己的姐姐，两人好在一起，每天出出进进的都昂着头。我羡慕所有上过幼儿园的人，我没有上过幼儿园，只听表姐唱过：幼儿园里真好玩，又有飞机又有船。在我的想象里幼儿园就是天堂。

　　五岁的那年，房管处将这些房子一并拆除，我们家也有了自己的房子，在一辆大卡车的帮助下，我们搬家了，和大院子，老树，水井，向日葵、那把竹椅子永远的再见，也和大家庭生活再见了。我也从幼儿转向了儿童，和幼年时代说再见了。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。