作者： 陈瀚乙

　　○一个名字

　　有一个名字，一种叫法是一种感情。

　　“唉，他妈—”父亲把这种感情叫出一种习惯，叫出乡村里的一种风情。

　　我是这样称呼母亲的。我因为母亲要让我给别人改口，说是这样能为我折灾。我于是把本应叫“妈”的母亲，叫“婶妈”，但是改得了口，又常改不了口，改不了母亲对我的关心，却无意为母亲添一点笑容。一个孩子不知道自己的雅嫩，一个孩子不了解母亲的初衷，一个母亲是不会在意的。

　　母亲的名字叫卜天慧，当我听到有人这样叫母亲时，我想母亲的名字就叫爱吧，我这样想时，呵，我才长大。

　　○遗憾

　　母亲多少年没有回娘家了？我那时小，我不知道。

　　舅爷来看望母亲了。母亲问她眼中的陌生人：“你这客姓啥？”

　　“你娘屋姓啥？”

　　一怔，母亲终于开口了“是小舅吧！”

　　母亲已经有30年没有回娘家了。母亲是湖北郧西县人，从我们陕西镇安县到湖北郧西县不到200公里路，从1936年到1987年几十年吧！从逃荒到勉强糊口有多远呢？

　　后来舅舅去世了，母亲常说，她常看到舅舅。去年母亲病危，她又说，我可能终于能够回老家了，我去看你舅舅、外公、外婆噢！

　　母亲去了，我的泪水是一条路。

　　○遗产

　　“我把燕麦面都分好了，你们姊妹五个人，一人一份”。母亲说：“我可能活不了多长时间了，你回去给你哥和姐捎去。”过半月，母亲病情便加重。母亲病重期间，母亲最盼望子女去看看她。

　　不是每一个子女都能在母亲病重时来看望母亲的。

　　母亲去世时眼巴巴的，她盼啊！母亲一定有许多话咽在心里。

　　母亲交待了好多事，我只记着：你爹脾气不好，你忍着噢！

　　○变故

　　母亲不识字。母亲却总记得她36岁那年被队上办了尖子。全家6口人，队上仅留20斤包谷为一年的口粮，其余所有家具、粮食、房屋悉数被没收。母亲一家人住岩屋洞。

　　我与那位领导因办尖子一事有了点缘份。我们之间仇是一座桥。

　　母亲常说：记啥仇。小领导也是执行政策，只不过趁机渗了些报复。你爹就爱得罪人。恨那个人不太对。

　　教训那有眼前的利益诱人呢？

　　我爱听母亲平静地说，那年我们退倍时有如下东西：石板房三间，柜子一个，木盆一个……队长拿一个盆，爹站凳子做检讨50次，母亲罚做义务工100个。好多原来的老关系划清界限了，母亲说，“我们失去的也就这些……”

　　那个年代，我母亲也就失去这些……

　　○病

　　母亲的病是老病，寒涝。

　　母亲每吐一口痰都吐出一些往事——那时奶奶当家，母亲做热子时，奶奶让母亲喂蚕，打猪麻。奶奶知道热子里做这些活是要治病的，奶奶当家，奶奶就让母亲去做，母亲实在动不了时，奶奶就骂。

　　母亲一生生育我们姊妹五个。母亲落下一身的病。

　　母亲72岁时，母亲的涝伤就又找母亲，而且这次特别历害。我得知消息回家探望母亲时，母亲浑身都乌了。当时在母亲的身边有几个子女，几乎如出一辙地说：“算了，准备后事吧！”母亲说“我也好不了，花钱划不来。”于是哭的人也就多了起来。

　　我没有流泪，我只是把母亲背上车，请人扶着，我就开车把母亲送往县医院。

　　那次母亲的确花了不少药费。母亲的子女中不少人对外人说：“我花了多少多少钱。”我没有对外人提过母亲的药费，我只是给医院付款、付款、再付款，直到母亲出院。

　　母亲病好了，母亲的子女中尚有一些不单用话孝敬的人，我欣慰着。

　　母亲和我不一样，她常说她有五个子女，很满足的神情……

　　○儿子，我就希望你能放牛

　　母亲有一个儿子只有一只手，母亲就有一个愿望：让儿子放牛。

　　母亲有母亲的想法，放牛只需要一只手，放牛是队里最轻便的活，并且对于残疾儿子并不至于混不到饭吃。

　　那时候，能在队上放牛多是队上的贫下中农干的事，队上成份好的人以及队长的亲戚才有这个待遇。因为放牛队上规定除犁地外还要加1500分工分。这可不是一个小数字。要知道1分工能分1斤包谷啊！而在我们村里普遍都吃不饱的情况下，这可是令队上人眼馋的活。

　　我家成份并不好，可母亲会做鞋，是队上纳千层底鞋最好的人。新媳妇结婚以及女子定亲就兴给女婿及婆家做布鞋。因此，母亲也为了不少人。适逢队长女儿找了婆家，母亲手艺自然派上用场了。托人说，队长也还好，没故作推辞，就说“等聋子伯老了，这活就给你儿子。”

　　母亲天天等，为让自己的儿子能放牛。

　　转眼农村实行承包责任制，母亲的儿子也未放上牛。队上的牛要卖。母亲有办法，有关爱就会有办法，母亲在大队信贷员那儿贷了款，为儿子买了两条牛。当那年母亲卖了四条任务猪还清债务时，母亲还特意炒了些菜煨了甘蔗烫让父亲乐呵乐呵。

　　一天，母亲的这个儿子因病去世。母亲哭得很厉害。母亲说：“儿子，我就希望你放牛……”

　　母亲常哭着望她儿子的坟，重复一句话：“儿子，我就希望你能放牛。”

　　○小姨

　　母亲3岁时，外婆便去世了，母亲忘不了她小姨的抚养。

　　那时，郧西母亲的老家常有狼吃小孩的事。外婆去世了，外公才30多岁，一群孩子在膝下，既当爸又当妈，外公还要为几个孩子挣吃的，不得不找观音粉、神仙叶，为孩子们度日光。

　　母亲说，“那时穷，我们小孩子不懂事，好多亲戚吃饭时，看见了我们，连忙把门关上。小姨家并不富裕，常给我饭吃，领我睡，我在小姨家长到7岁，才同伯(母亲对父亲的称号)从郧西到镇安做生意。”

　　1997年，母亲回了一次娘家。母亲的小姨健在。近70岁的母亲扑到她小姨的怀里，母子一样，她们什么也说不出，泪水问寒问暖。

　　母亲病危时，母亲的记忆几乎丧失，母亲记得她的小姨。

　　母亲说：“我小姨对我多么好。”

　　后来，母亲昏迷了。她断断续续地说不完整一句话，她却能记得这件事，“我晚上尿床了，小姨把我换到干净的地方，自己暖我尿过的地方，哎呀，我这回是见不小姨了……”

　　○太顺哥

　　太顺哥不是医生，他却懂草药。

　　那年母亲长疱，家里没钱进医院，太顺哥主动为母亲扯草药。我那时小，不懂事，就学着太顺哥嚼草药，我被苦得吐呀吐的。太顺哥为母亲嚼草药，嚼得烂烂的，最适宜为母亲敷了。

　　太顺哥为母亲找了三个月的草药，他还从岩上翻下去一回，他伤了一个周，母亲就停药一周。

　　太顺哥现在也老了。我从我们家到太顺哥家看起来没好远，走起来好半天。我到太顺哥家，常和太顺哥谝起母亲，太顺哥就说“弟兄伙的——”

　　有一次我叫太顺哥到我家玩，太顺哥走得气喘吁吁的。我想太顺哥为我妈找药，在树林中，也一定会气喘吁吁的，我想着想着，就与逝去的母亲又见面了，我便傻愣一会儿。

　　我为什么养成到太顺哥家坐坐的习惯呢？那条路是石子路，太顺哥住那儿，那条路就好走一些……

　　○蒸眼睛

　　二姐眼痛，因为家里穷，母亲就用土方子给二姐蒸眼睛。这可是我没见过的很好玩的事，我那时多么心动。

　　避过母亲的眼睛，我就自己动手也蒸眼睛，于是我的眼睛就开始痛了，一直痛到好。

　　就这样我的眼睛从此就小了许多，眼皮肿了许多。

　　母亲常说：不听话，这下好吧！母亲的眼睛泪珠儿旋。

　　母亲很生气似的。为什么要这样呢？我明白得多么迟啊！

　　○牵挂的声音

　　母亲让我去做的。

　　一位儿子要请人捎东西给她母亲，我的母亲就交给我去办。按母亲教的办法。

　　“刘芽芽。”我大声喊刘芽芽，在距三五个正做针线活的母亲不远处，“刘芽芽”我一声又一声地喊。果然所有人都偏过头，最后就剩一个母亲久久地循声望着，于是我走向这位母亲，我说明了来由。巧，要找的就是这位母亲。

　　“你慢慢想——”当我回家问母亲时，母亲笑笑地说。

　　○5角钱与一跪

　　哥上小学时，正值父亲是反革命时。上学要钱，母亲就把家里唯一没被“革命群众”抄走的一把锁子拿去卖。

　　一把铜锁卖5角钱。这事被“革命群众”举报到贫农主席那里。

　　“反革命还卖锁子，这是对伟大领袖毛主席的指示不敬，还没改造好。”贫农主席没收了母亲的5角钱。

　　那年哥哥要上学。母亲领哥到学校。两人在校园转，再转。老师看见了母亲，问“咋不给娃报名。”“没钱。”母亲声音低微。

　　所有学生都走进教室了，母亲领哥在校园转。老师又看见母亲了。老师走进一间房。

　　放学后。母亲依然领哥在校园转。

　　老师说：“你想想办法吧！”

　　母亲说：“我没办法了。”母亲说毕，就给老师跪下了，母亲流着泪说“老师，我先欠着，过一段时间给——”

　　那年哥上学了。后来，母亲从一家6口一年的总口粮20斤包谷中拿出一点，卖了5角钱还了老师……

　　哥上学了。在那年月，哥常看到母亲晕倒……

　　○一碗面

　　父亲36岁那年，因为学毛主席语录瞌睡还打了鼾，成了反革命，旋即又死了一儿、一女，下半年又浑身长疱。一天，父亲要自杀。母亲看到了，也只有关心父亲的母亲会看到，真的，别人看不到的，母亲能看到。

　　为了庆幸父亲大难不死。母亲向人借了点面粉，给父亲擀了一碗面。母亲自己也舀一碗，陪父亲吃。

　　母亲去世时，父亲提到这碗面，父亲说，我知道你妈那碗面没几根面，是面烫。父亲说着，叹口气，又说“那碗面是你妈用泪水下的啊！”

　　借东西是要还的。我记得母亲说，给人还面粉要多还点，那碗面粉是妈让姐去还的，不知姐还记得不。

　　○一个疤

　　那天，我与邻家小孩玩切南瓜，切着切着，我就和那小孩抢刀子了，那小孩在我额头剁了一刀。

　　响午，父亲回来了。父亲问我的头用布包着是咋了？我就说了那小孩的不是。

　　母亲把话接过去了。“小娃子见不得离不得，狗脸生毛，那个对那个又不对呢？”尔后母亲和父亲就到另一房间了，嘀咕了一阵子，我没听清。

　　反正，那天，我们两家人没吵架。

　　反正，一个疤留在我头上了。

　　反正，父亲后来把我抱了一会儿。

　　反正，我还和那小孩在一块儿玩了。