作家陈丹燕

陈丹燕翻译的图画书《风到哪里去了》

　　完满的家庭 可爱的女儿 散文中流逝的岁月

　　陈丹燕：我想用“幸运”这个词来形容自己

　　文/潘卓盈

　　【作家名片】

　　陈丹燕，广西平乐人，1958年生于北京，八岁移居上海。1990年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为主，出版《女中学生三部曲》等作品。1992年开始以上海往事为题材进行非虚构写作，著有《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》《外滩影像与传奇》《成为和平饭店》等作品，被称为最具“上海味”的作家之一。她同时关注中国独生子女一代人的成长，并致力于旅行文学的创作，其作品在多个国家出版发行，曾荣获联合国教科文组织文学金奖、奥地利国家青少年文学金奖等多项海内外大奖。

　　【作品导读】

　　打开浙江文艺出版社刚出的《阅历三部曲》，将各自印在三本书封面、封底的六个手绘图，竖立拼合在一起，围成一个立体三角形后，就神奇地出现了同一个女人处于三段不同时期的完整的脸。这张脸就是作者陈丹燕，而这个设计创意则来自她24岁的女儿陈太阳，美国苹果公司最年轻的设计师。20、30、40，从马尾辫到波浪卷发，岁月在“散文中渐渐流逝”，三十年阅历，生命的成熟就是这样完成的，好像交学费那样，你付出青春，换得智慧。

　　采访陈丹燕的时候，微博上正在疯传她女儿陈太阳作为苹果公司设计师，登上iphone5首发式宣传照的图片。不断有熟识的朋友打电话进来，向陈丹燕确认自己的眼力。“哎哟，现在微博真神奇，图片上米粒大的人儿，认识她的人还知道是谁，不认识的又哪里会想到是她啦？”尽管嘴上那么说，但脸上心底却早都乐开了花，“刚有朋友说，要把孩子扔给我带，说反正太阳不在家。其实都是你们看着好，我还心疼太阳呢，女孩子做设计很辛苦的呀。”

　　眼前这位写尽大上海风花雪月，讲故事不动声色却能风云变幻的女人，说到底，也是一位关心女儿会不会累着的普通妈妈。她曾对太阳这样说过：“因为我无法征求你的意见，就将你带来这个世界，如今你喜欢来到这里，兴高采烈地生活，这就是对你妈最好的回报。”

　　【十问作家】

　　K：都市快报 C：陈丹燕

　　K：《阅历三部曲》的装帧设计全部由你女儿操刀，其中两本《唯美主义的舞蹈》和《上海色拉》十几年前就出版过，为什么选择这个时候母女合作再版呢？

　　C：年轻的时候谈阅历，谁会相信呢？现在女儿太阳都那么大了，是时候对自己的过去做个盘点了。这套书全部都是散文，基本上从我20来岁开始到如今，写的短文都在里面了。它们仿佛是我的人生和其他作品的注释，想要了解我就来这里查吧。开始写《唯美主义的舞蹈》时，我刚跟先生结婚不久，他总说“你的文字像在书斋里生活，太干净唯美了，你应该去写更广阔的生活”，于是他帮我联系好了女子监狱，想让我去体验式写作。但我最后还是没有去，因为我觉得作家是件很私人的事，肩上不一定要承担什么民族大业。所以我先生老说我的文字像一个唯美主义者在跳舞。

　　K：最后一部《蝴蝶已飞》是第一次出吧，书名听着很浪漫，但有些小伤感，有何特别的含义？

　　C：是的，《蝴蝶已飞》收录的是我40岁之后的文字。取这个书名很偶然，跟女儿有关。去年太阳大学毕业，我送了她一份成人礼，是记录我们母女自助旅途生活的一本书《走呀》。作为回报，太阳用她自己打工赚的钱请我们去哥斯达黎加旅行，她说要给我们住当地最好的旅馆，结果她真的做到了。在哥斯达黎加，我们一家三口第一次看到如此美丽的蓝蝴蝶，一大片一大片在林中到处翻飞，透明绿色的蛹挂了满满一排。会说西班牙语的太阳在为她爸爸翻译讲解员的

　　解说词，我站在后面看着他俩，突然觉得那一刻的女儿就像蓝蝴蝶，从蛹中脱出，悲哀而欣慰的薄壳，保留着被翩翩飞翔的新生命破坏的姿势，说不清是残破还是圆满，就如同一个孩子毕业离开后的家庭。

　　K：这样的母女关系，很让人羡慕。关于孩子成长教育，你是不是有秘诀？

　　C：凭良心说，我没怎么教她。太阳从小就很独立，她是龙年生的狮子座，感觉有用不完的能量。但是有一点很重要，我从小就让她牢记，做任何事一定要是自己喜欢做的，并坚持下去，三心二意就不要做了！

　　K：那做设计师是她从小坚持的目标吗？

　　C：9岁的时候太阳说要做玩具设计师，当时其实什么也不懂，她还是跟我去纽约旅行的时候才知道什么是设计师。长大了去美国念书，她说“每个人都有一个美国梦，我的美国梦是要让大家知道，我的每一个成功都是因为我自己，而不是来自妈妈。”因为在国内，她很容易被贴上“陈丹燕女儿”的标签，但是在美国，几乎没有人知道作家陈丹燕。陪她在美国的那一年，我跟一个全职妈妈一样。她很快乐，“我妈妈是个普通人。我的所有成功和失败，都跟妈妈没关系。”

　　K：这几年你一直都在世界各地旅行，听说你还在几个国家勘探了专门针对中国游客的旅行线路？

　　C：主要是爱尔兰的文化之旅和斯里兰卡的青少年之旅。这20年来，我一直都在路上，也看到一个现象，中国人出去旅游，有时候不太受人尊敬。原因是我们不爱人家的文化，不爱人家的自然风光，却爱人家的奢侈品。其实奢侈品买不买无所谓，为什么非得不远万里跑过去买？加上机票，也差不了多少钱。我想以自己20年的旅行经验为大家做点事，用不一样的线路去了解另一个国度的文化和自然。比如爱尔兰，可以沿着凯尔特神话传说的海岸线游历这个岛国，看看保持着原始风貌的村落、荒原、悬崖，听听依然口口相传的古老盖尔语。

　　K：你最喜欢哪个国家的文化？

　　C：这个说不好，每个国家都有自己的特色，不过欧洲的文化氛围总体更浓郁些。我的书在欧洲一些国家也有发行，有时候去那些国家，我会跟当地读者做朗读交流会。我朗读20分钟，跟读者交流20分钟。这个朗读会跟国内的感觉很不一样，因为在欧洲国家，作家朗读自己的作品是一个传统，大家都能接受，觉得听一个作者朗读自己的作品是一件隆重、有趣、值得期待的事。但我们国家的朗读传统不好，中国读者不够安静，绝大多数人不理解，把朗读当成是开小差的时间，只有互动时段，他才能注意力集中。

　　K：走过这么多地方，最喜欢哪里？

　　C：这个要看什么时间跟什么人。很怀念那段做全职妈妈陪太阳在爱荷华念书的时光，是2005年一整年，我受邀参加爱荷华国际写作计划，陈太阳17岁。我们在爱荷华租了一栋大大的屋子，一到春天，窗外树林里就开满了红莓花，足有上万朵，老好看嘞。正对着窗户是一个松鼠窝，太阳出来了，松鼠就坐在窝边，跷起脚晃着。秋天，这些树上结出了小红果，鸟飞来啄小红果，吃得多了，就醉啦，在林子里睡觉。太阳跟她的小伙伴沿着窗户边的树丫直接爬下去跑进林子玩，那场景回忆起来就跟童话一般。

　　K：在你身上能读出浓浓的家庭幸福，生活里还有什么遗憾吗？

　　C：我现在一直想用一个词——“幸运”来形容自己！这世上再没有什么比人到中年时，发现自己此生竟按照自己的心愿一路走来更令人欣慰的了。我年轻的时候，对生活没有那么大的期待，有一个完满的家庭，一个健康快乐的孩子，足矣。何况生活对我的回馈远远高出我的预期。女儿对我来说，更是幸运，妈妈跟爸爸不一样，我就要她好好长大，事业只是人生快乐的一部分。但现在她做到的比我对她预期的要好得多。这些我在年轻的时候可做不到，她大学考进美国最好的设计学院，我有时候跟她开玩笑，羡慕你的校园生活，我也去读书吧。太阳就翻翻白眼挖苦我，你考得进不啦？你要考得进，我打工给你付学费！

　　K：看得出，你很享受陪着女儿成长的过程，对吧？

　　C：的确是的，跟着孩子成长是很有意思的。有时候反而是她教给我一些东西。比如太阳大学时会以兼职的形式去采访当地一些顶级的设计师，她回来总说这些设计师教会了她很多道理。有几次我心烦了，特别是签售宣传、采访很多的时候。她就会严肃地告诉我说，这书是你千辛万苦生出来的孩子，你当然要把它养大。而且你要尊重别人的劳动，特别是面对年轻的记者，他们刚刚出来，像只小狼一样，刚刚开始在圈立自己的领地。这个就是你回馈社会的机会，你的人生是社会给你的，你应该帮助年轻人。很多善意是她教我的。

　　K：接下来有什么计划？据说你想结束上海题材的写作？

　　C：完成《成为和平饭店》后，我是说过会暂停上海题材的写作，因为写得实在太久了，很累。不过不能保证哪一天又会重新捡起来，文字创作的事我自己也不能计划。接下来就是休息吧，会飞去爱荷华看看老朋友们，可惜2005年那栋长满红莓花的房子是租不到了。