5月13日，无人机俯瞰位于悬崖边缘的村民某色拉则的家，他家的后院门推开就是悬崖，房屋所在位置也是全村最高点。
5月14日，爬山开始前，陈古吉用背包绳绕过儿子的胸口，在背后打上结，以确保儿子的安全。
5月14日，在三名家长的保护下，15个孩子从勒尔小学出发，走崖壁，爬藤梯，踏上回家的路。四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村，是一座名副其实的“悬崖村”，72户人家居住在这里，这个村处于美姑河大峡谷断坎岩肩斜台地，所在位置就像三层台阶的中间那级，海拔1400多米，与地面垂直距离约800米。
村里通向外界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米，没有藤梯的崖壁才是最危险的。据支尔莫乡党委书记阿皮几体讲，他知道的在这条路上摔死的人有七八个，有村里的人，也有外来的人，而摔伤的人更多。
艰险上学路
4月27日，阿土勒尔村的一个村民摔下了悬崖，村子里的大人对在山下读书的孩子更加担心起来。
阿土勒尔村有15个6至15岁的孩子在山脚下的勒尔小学上学，平时住校，每月月中和月底的周末才回家。每次上下山，家长（微博）们都会轮流接送。
5月14日是家长接孩子的日子，清晨6点多，30多岁的陈古吉带着背包绳和另外两个家长一起下山接孩子。村里身手敏捷的年轻人，下山通常需要1小时，上山大约90分钟，对于外来的人，通常是这个时间的两倍。
9点多钟，勒尔小学校长吉克拉者带着15个孩子到山下，其中有陈古吉的5个孩子，4个女孩1个男孩，最小的男孩叫陈木黑，6岁，读学前班。
爬山开始前，陈木黑被陈古吉系上背包绳。前面由一个家长引路，中间一个家长，陈古吉带着陈木黑走最后，6岁的陈木黑已经在这条路上，上上下下几十次了。
在爬垂直藤梯的时候，陈古吉会从后面微微提绳，让儿子能够省点力气，跟上前面的哥哥姐姐。
在通过没有任何附着物的崖壁上的道路时，陈古吉就格外小心，紧抓绳子的手有时青筋暴起。
他说，前些日子，一个娃滑了一下，幸好崖边的藤条挡住了，才捡回一条命。
上学的孩子都背着沉沉的书包，大多数是女孩，15个孩子在三个家长的保护下，大约用了2个小时，到达“悬崖村”。
上山容易下山难，遇到雨雪天气，村里人就不再外出了。
由于安全和贫困问题，阿土勒尔村一些适龄儿童还没有进过学校。
娶亲比登天还难
支尔莫乡党委书记阿皮几体告诉记者，阿土勒尔村口口相传的历史可追溯到200年前。
那时，阿土勒尔村与世隔绝，因为阿土勒尔村特殊的地理位置，没有匪患，没有战乱。这里土地肥沃，村民自给自足，生活比动荡不安的其他地方要安逸而且富庶得多。
阿皮几体说，如今外面道路通畅，物流通畅，商业发达，阿土勒尔村落在了后面。
由于道路问题，村民养殖的牲口都运不到山下，基本都是自产自销。村民把产量有限的花椒和核桃背到山下，换回日用品和少量的现金，村民普遍处于贫困线下。
村里很多到了结婚年龄的男青年娶不到媳妇，吉克尔布告诉记者，山下娶个媳妇大概15万，山上一般要加3万块钱，即使这样，外村的女孩很少愿意嫁到山上。
村里的女孩子出嫁也会被压价，通常要比其他村子的女孩少3万左右的彩礼钱，大概12万。
“村里没有收入来源，男人结婚难比登天。”阿皮几体说，村里大约有一大半年轻人选择外出打工。
陈古吉5个儿女读书，在学校住宿，每人每年生活费需要大约2000元，几个孩子上下山安全问题让他不敢出去打工，收入来源有限，压力巨大。他希望在现有的道路基础上，做些改进，首先解决读书的孩子上下山安全问题，二来，可以解决物资运送问题，增加收入来源。
修路的困境
阿土勒尔村过去建有连接山下的索道，不过开动一次索道需要几百度电，村里人根本用不起，后来索道就拆除了。
阿皮几体告诉记者，如果单从安全问题考虑，在现有的崖壁道路上用钢筋焊接的梯子代替藤梯，再添加防护栏，怎么也得耗资几百万。
如果通路，就要全盘考虑相邻的同样没有通公路的依沃阿觉村和树主村，三个村大约300多户，1420人。打通三个村子和外界连接的公路，大约需要五六千万。
县里分别在2004年和2009年规划过修路问题，需要村里自筹50%的资金来修路，但是村民哪里能出得起钱，于是修路就一再搁浅。
昭觉县委办公室秘书吉克劲松表示：易地搬迁主要问题是易地意味着失地，农民搬迁到城市附近后生计是一大难题，现在的悬崖村其实土地资源和气候条件是很好 的，致富不难，青花椒等特色农作物的品质好，产量高。关键制约在交通，但是修路成本过高，造价大概在6000万左右，上面的住户少，投入和产出极不相称， 政府根本无力筹建。
今年，县里在村里落实“精准扶贫”政策，花了100万给家家户户买羊，不过，这些新增的羊仍然无法转换成商品，并没有给村子带来改变。
对于“悬崖村”何去何从，昭觉县希望通过当地潜在的丰富的旅游资源，未来通过保护性开发，以“旅游扶贫”带来改变。
“悬崖村”地处大凉山系南段狮子山下的美姑河大峡谷区域，在当地调研过的横断山研究会首席科学家杨勇表示，这里的大峡谷堪称世界级的景观，除了密集的谷中谷形态的峡谷群以外，悬崖村的天梯是现代社会中人类在险恶环境里生存的“活化石”，是人们体验的“活标本”。
不过阿皮几体说：“目前，村民最大的愿望就是修一条安全的路。”
□新京报首席记者 陈杰 摄影报道
