有些人只有房子,并没有家

有些人只有房子,并没有家
2018年08月19日 14:57 新浪育儿

  01

  晋朝的大诗人陶渊明有两句诗很有名,“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。”

  这十个字的意思是树上所有的鸟都活得非常快乐,为什么呢?因为它们在黄昏的时候可以回到窝里去,它们在树上有一个巢;就像我们今天有了一个家,所以会觉得很安全、很快乐。

  这是陶渊明诗句中非常感人的十个字,就是从大自然、从鸟类的生存、从鸟类有窝有巢来想象我们自己也像鸟一样,我们的家就是我们的窝。

  那个窝的感觉,你特别会觉得因为它有个亲切感,你所熟悉的空间,你所熟悉的环境;尤其天气冷的冬天,你会觉得有一个被窝,又是“窝”这个字,都让你觉得有安全感,然后你可以窝在那边读你自己喜欢的书,听你自己喜欢的音乐,那种开心就是你有一个熟悉的环境。

  我就发现朋友大概可以分成两类。

  有一类朋友他不喜欢你到他家去,如果有事情要办,他总是说:我们要不要到附近的哪一间咖啡店碰面?甚至有时候会说:我们在哪一个超市的门口谈谈事情,然后你把东西交给我,我把东西交给你就好了。

  我会觉得纳闷,我想:这个人不就住在附近吗?他为什么不邀请我到她家里坐坐,喝一杯咖啡,然后再谈事情?

  这是一类的朋友,就是你永远对他住的环境不了解、不清楚,你也觉得他不太希望别人去他的家,好像他宁可在外面活动。所以都市里才会出现很多咖啡厅、小茶店,让人可以应酬和交际。

  可是事实上有另一类朋友,你会觉得刚认识没多久,他就希望你到他家去,他会很得意地告诉你这个家是怎么布置的;不管这个房子是他自己买的,或者正在交贷款,或者租来的,可是你感觉他住在这里不管一年或两年,至少他要把这个家处理到自己喜欢的状态。

  他会告诉你他从哪里选到的床单,在哪里买的书架,书在书架上如何归类,然后他的音响放在哪里,餐厅是怎样布置的,在哪儿买的餐具。

  其实房子并不等于家,房子是一个硬件,必须有人去关心,去经营,去布置过,这才叫作家。

  有些人只有房子,并没有家。

  02

  走到大自然里,看到所有的动物都有它们的窝、鸟都有它们的巢,所以也会想到自己是不是有一个温暖的家,一个你愿意回去的家。

  有时候你会觉得有的朋友这么忙碌,忙碌到他自己也不愿意回到那个家,他当然对这样的一所房子不会产生情感。

  所以我们一再强调食、衣、住、行,真正的基础其实是在家的“营造”。即使你是独居,也应设法把家营造好,因为你一定有朋友、有亲戚,你可以邀请他们来家里坐一坐,当大家都爱你的家的时候,你也会爱自己的家。

  我自己在很早就领悟了“家的意义”。

  1970 年代我刚回台湾工作的时候,有一个很天真的想法,觉得自己在忠孝东路四段上班,也应该在附近找房子生活才会方便。那位聘用我的老板很好,他说:这样好了!你在一楼上班,我二楼刚好空着,你就住在二楼吧!

  我觉得这样太方便了,真是幸运得不得了,居然找到一间房子刚好就在上班地点的楼上。我的老板就将二楼跟楼打通,设一个旋转梯下来,我每天根本不需要到街上去。下班,就走旋转梯上到二楼;上班,就从旋转梯下来。

  可是大概两个礼拜后我开始觉得不对劲,因为我发现我的职场领域跟家的私领域没有办法分开来。我在自己家里可能已经上床在棉被里窝着了,忽然想到刚才杂志内某些部分好像应该修改,棉被一掀我就走旋转梯下来,又开始忙编务,结果弄得公私不分没日没夜。

  就在那时我体悟到:家有一个很重要的功能,是让你离开职场,我们在工作上的认真和专心,其实必须要有休息的时候。

  03

  我在台湾有很多朋友从事美术工作,他们都在自己家里作画。可是我发现巴黎大部分的面家是将家和画室分开的,因为他们觉得回到家里就不要再去想进行中的作品,其实是比较健康的生活态度。

  我特别要强调,过去我们常常觉得居住环境只想一件事就好,就是方便性。

  像1970 年代卖房子的广告很好玩,会不断说服你买下这间房子有多么划算,因为靠近市场、靠近车站、靠近学校、靠近医院,靠近每一个地方。如果再恶意一点地想,最后好像应该靠近殡仪馆,出生到死亡都很方便。当然这是开玩笑的话,我的意思是:一个家到底应该“靠近”什么?

  七八十年代卖房子的诉求以方便为主,但情况已经有所转变了,现在很多房屋广告的诉求是:打开窗,你可以看到一片山,或一条河水,大家的观念已不同于以往。

  像我,就越搬越远。

  从开始上班二楼通一楼,后来搬到台北东区近郊坐公车约二十分钟的“翠湖新城”社区,再迁移到我现在已经住了二十多年的地方。

  那房子在河边,当时还没有关渡大桥,我坐着渡船过河去买这间房子; 我也很高兴每天下班可以坐三分钟的渡船回家,别人说这样不会很不方便吗?我觉得不会。我觉得上完班应该休息的时候,坐一段渡船,跟那个划船的人聊聊天,那是多么开心的事。

  这是我对家的解释,家跟职场是有所分别的,你爱这个家,所以你愿意回到这个家。我观察到现在很多朋友不愿意回家,下了班觉得没有地方可以去,所以也许泡在小酒馆,或去卡拉OK唱唱歌都好,就是不要回家。

  家应该要去经营,尤其结了婚有配偶、孩子之后,你更应该回家,因为家是一个重观的地方。如果这个家变成妻子不愿意回来,丈夫也不愿意回来,我想你绝对知道有一天你的孩子也不愿意回家了。

  我有很多二十岁左右的学生,很多人会觉得这年纪的孩子整天爱泡在迪斯科或电动玩具店里,不想回家;可是我也知道有的孩子,因为家里有母亲或父亲非常认真地经营着家,他们是愿意回家的。

  记得小时候我很愿意回家,因为我母亲永远在那个家里跟我讲很美丽的故事,永远在那边编织很美丽的毛衣,我每次都意外今天的晚餐居然是做非常好吃的晚餐这等模样。

  其实那个年代经济条件不好,并没有山珍海味,可是她可以将面食变化万千,每天回到家里,没有想到妈妈怎么又把面切成不同形状出来。因为她关心这个家,所以这个家里每一个人都愿意回家。

  所以我相信居住环境的美,第一个是“愿意回家”。愿意回家以后,这个居住环境才会开始好起来。

  文章内容来源于蒋勋《品味四讲》。

旋转梯房子上班

育儿热点排行榜

育儿直播间

高清图排行榜

全程育儿指导

教育排行榜

健康排行榜

试用

自媒体排行榜

育儿视频推荐

育儿课堂

百家百问百答

教育新主张