2013年，90岁的坂本健一在自己的生命之书《今日店休》里写下：
“一直以来贫穷地活着，一直以来匍匐地活着。
抬头望天，太阳就在那里。
虽然相当遥远，虽然未能靠近，
但搜寻一番，也有我那颗小星星，发出微微的光。
生命幽微，仅此一次。
在无法重来的人生中，我摸索着相宜的活法，
就像那被踢打，被踩踏，却一次次从巷子的石缝间冒出新芽的无名杂草。
坚韧，茁壮，自强不息。
今天我依然坐在店里，不再患得患失。
因为我已经没有什么可失去的了。”
坂本健一的店叫青空书房，专卖二手旧书，开在日本大阪黑崎町的杂货铺一条街上。
这条街全长2.6公里，铺子一家连着一家，这间兴许卖着动漫玩偶，隔壁那间就成了自制日式小菜店。
开在这种地方的店，大多交了房租后仅余点养家钱，享受点小生意人的自由，也担着随时倒闭的风险，经常隔一段时间去，开店的人就换了大波。
他的店算是这里的一个传奇，位置不佳，要靠一块小黑板指引才能找到。店只有13平米，因为卖旧书，所以店里一股独特的腐朽味。
但这家书店却开了70年，买不起书的年轻人，没上过学的中年人，鼎鼎大名的文学家都爱耗在这里。
引得日本的《朝日新闻》《读库新闻》《每日新闻》来报道，许多年轻人说“因为知道了老先生，觉得活着真是件幸福的事。”
开书店的原因很简单，二战之后，父亲病重，一家人因为吃不饱饭瘦得不成样子。
迫不得已，把曾经当搬运工时，用一百多天不吃午饭省下钱买的岩波文库整一百册书，分装进五个煤箱里，用板车拖到大阪歌舞妓院前摆起了书摊。
嗜书如命的他说，“心疼得就像血被抽走了一样，可是不卖书就没饭吃。”
大概因为地段不错，书竟然一口气都卖光了，就这样稀里糊涂的成了卖旧书的小摊贩。
不过因为不懂行情常常拿不到书，只能向掌握货源的霸道大叔跪求，或是靠着朋友们的私藏，甚至从当铺老板的儿子那里收书。
20岁出头的大男人，每天弯着腰拖着板车去卖书，像个匍匐在大地上的蝼蚁。
偶尔观察世人，发现国家从战前的国粹主义变成了民主主义，年轻的姑娘站在街头卖春，大多数人成了灵肉相离涂脂抹粉的骷髅架子。
对国家现状失去信任，也看不到作为一个小摊贩的未来，自杀的念头深深地在心底鸣动。
一天，他买了把匕首，决定去家附近的天王寺公园了结此生。
去的途中路过美术馆正在举办马蒂斯的画展，看的第一幅画就把他震慑了，心里轰隆隆的惊叹，“世界上怎么会有这么美丽的色彩。”
挪动着步子一幅接一幅的看下去，悲伤无力的心像在这些美好的画面前接受拷问和洗刷。
看完最后一幅画时，他想，“马蒂斯救了我的命，生命是上天赋予的，即使痛苦，也不能这么轻易放弃啊。”
（马蒂斯画作《豪华 宁静 欢乐》）
被美好精神救赎的坂本健一琢磨，就算自己只是个籍籍无名的旧书小贩，那也有着自己微微的光亮，借着心底这点光和旧书，继续走下去，像相遇马蒂斯的画一样去相遇其它光亮吧。
心念转变，白天照顾病重的父亲，晚上拖着板车卖书，也不觉得苦了。
收书卖书一年后，摆摊的黑市被关闭，用积蓄租了店铺，取名青空书房。
暗自用青空两字在心中鼓励自己，“虽然本人只是小学毕业后读过一段时间夜校的人，但仍然希望心境能像蔚蓝的天空那般明朗爽快。”
店只有他一个人，顾不上吃饭，也没法脱身回家照顾父母。为了有个人帮忙，于是相亲找媳妇。
帮忙介绍的婚姻介绍所让他相了二十七回亲，仍然没相成。抱着一定要找到对的那个人的决心，第二十八回，他遇见了从乡下来的姑娘和美，觉得和美像朵野菊花一样质朴，高兴得二话没说就定下了婚事。
本以为和美会是一个温柔的妻子，结果结婚第三天和美就直截了当的对他说，“你呀，真是没出息！开个小旧书店，压根没有考虑将来对不对？”
刚结婚的坂本健一心情不顺就“啪”一巴掌打上去，结果和美“啪！啪！啪！”地还了他三巴掌，从此坂本健一心甘情愿地任妻子欺负。
和美并不喜欢读书，因为书店不怎么赚钱，对旧书店的生意不讨厌，也不积极。时常对坂本健一说“求你了，别开旧书店了，去上班吧。你上班挣钱的话，我就不用这么辛苦了。”
虽然这句话念叨成了口头禅，但坂本健一总是打着“去采购”的借口，出去拿着相机和小本子晃悠着看展览，还在外面画完了几百尊地藏菩萨像。
和美也不揭穿坂本健一的借口，毫无怨言地照看店，还曾把两个来闹事的小混混打趴下。
嘴上念叨着坂本健一没什么抱负和出息，背地里却一脸甜蜜地对朋友说，“他呀，喜欢历史和绘画，可厉害了。”
婚后几年，有了孩子。
小小的书店装不下孩子探索未知的心，经常在市场里跑来跑去，有几次差点被卡车撞到。为了孩子的安全，书店才搬迁到后来的僻静位置。
这一搬就惨了，房租虽降了一半，但营业额减少到只有原来的五分之一。入不敷出，眼见着一家人又要饿肚子，只能拼命工作，一年三百六十五天，无论天气和病痛，每天从早上七点到夜里十二点，大年初一也不曾休息。
因为书的价格比别处低，所以店里的生意逐渐好转起来，资金周转也算顺畅。除了买书的人，来卖书的也很多。
有人先拿着书去大书店卖，结果价格被压得很低，就抱着书来坂本健一这。他会尽量给个高价，虽然没有能力全部接收，但好歹能略微抚平一本书得不到合适价格的心痛。
（因为是好书，所以要便宜卖，不是甩卖，只是想让更多人体会读书之乐。）
（一个豆沙包的价格，就能买到日本伟大的智慧。）
高价收书低价卖成了他的一个经营原则，还和妻子达成协议，“我们要做别人双倍的工作，卖别人一半的价钱。”
有人质疑，这样生意怎么做？
他一脸温煦的回答，“如果不便宜卖，年轻的人就买不起啊。也许某一段文字，就能让悲伤的人感到温暖，某一本书，会在冥冥之中指引一个人的人生呢。”
有一次一个模样还在上小学的男孩子，拿了本动物学的书来，“我家里有困难，请买下我的书吧！”
他以为孩子是二战后落魄的贵族，受着生活的罪，心中不忍就用高价买下。
后来那孩子又把奥斯本的《生命的起源与进化》《鱼类图鉴》之类的书一本接着一本地拿来卖，还说父亲是动物园园长。
时隔多年他在杂志上看到，日本科幻作家筒井康隆先生在《不良少年的电影史》里写，“小时候，我把家里的书偷偷拿去卖，用卖书的钱看电影。”才知道那个瞒着父母卖书的小男孩，如今已经成了科幻作家。
照着杂志上的电话打过去，没想到筒井先生竟然亲自到店里来了一趟，还让坂本健一与他母亲结识成为好友。在母亲去世后，特意把母亲生前最爱的椅子送到书店里，陪伴坂本健一左右。
读书多了，气质里会先有一种富足感，逐渐产生一种自省的谦卑心。
虽然有许多客人来店里指指点点说风凉话，或者把书翻得乱七八糟的走掉，但仍然能保持平和谦卑的心境。与筒井先生一家，田边圣子，山本一力等著名作家成为好友，也与许多普通人成为知己。
提醒自己不要因为岁数增加，而忍不住说出“我有过这样的经验，我知道这个那个”的话，让自己的心量越活越狭小，给客人推荐书也会先了解对方的生活背景和习惯。
店里常来一位中年女士，她说“小时候穷得上不起学，虽然努力学会了认字，可生活太辛苦了，一直拼命工作，所以没读过杂志以外的书。”
坂本健一给她推荐了山本周五郎的书，自那以后，她每周看一本周五郎的作品，完全入了迷，最后还问“全都看完了，请再帮忙推荐一些书吧。”
这些寻常之事，成了他坚持经营下去的动力，无论多么辛苦，只要走进书店就会精神抖擞。
“哪怕多一个人把书当朋友，也会由衷的感到欣喜，经营书店就是为了书与人的相逢呀。”
（一本书等于一个人生，看完三本等于遇见三倍的人生。）
人的心念有时很强大，有时在岁月和命运面前又显得有些无可奈何。岁月为他带来了一家和生命相连的旧书店，相濡以沫的妻子，也带走了他的父母和健康。
快80岁时，坂本健一的哮喘越来越严重，又患上了脑梗塞，右眼失明。没有办法只能把全年无休的书店，改为每周四关门作为内部书籍整理日，周日为休息日。
到了这两天他就在卷帘门上挂上“今日店休”的牌子，想着客人难得来一趟，不写点什么似乎有点过去不。就把当天的想法写下来，画下来。
海报的颜色亮丽，像小孩子的涂鸦，还在海报上表白，“我最喜欢的是大阪，书，还有老婆”。画完之后偶尔沾沾自喜“画得真不错”，偶尔又觉得“这画的是什么呀，乱七八糟的。”
画了2年店休日海报后，已经成为一个微微驼背，眼睛埋在皱纹里的老头子的坂本健一，竟然开始有了粉丝，很多人特地在店休日来拍下海报发到博客上，陆续有几家电视台来采访，知道的人越来越多。
他心里一面傲娇的想，“怎么现在才大受好评，大器晚成也不坏嘛。”一面又感到欣慰，“看到了海报之后想读书的人，哪怕增加一个也好啊。”
2009年6月，一直坚强做着替坂本健一送终准备的妻子和美，突然发高烧，去医院检查，才发现腹膜后面长了肿瘤，已经错过治疗时机，到了晚期。
花掉仅有的积蓄想尽办法，和美才住进一家临终关怀医院。和美一生坚强乐观，知晓自己的死亡也是如此，每天在医院里跟着大伙手舞足蹈的唱童谣，灿烂的眯着眼睛笑。
坂本健一偷偷在一旁看，眼泪止不住往下流。“老了老了，人就会变成小孩子，找回童心，原来是真的。”
他想住在医院里，但陪床要花钱，生活也得继续。没办法只能回到店里继续工作。（爸妈营微信号：bamaying）
不能去探望的日子，就把过去给妻子写了几十年的情书换成可以邮寄的明信片。
店里稍微空闲一点，坂本健一就埋头写，在明信片上焦急的问“验尿了吗？”“采血了吗？”或者给和美打气 “我们齐心协力笑着活下去吧。”
有时一天一张，有时一天几张。等晚上关店回到家里时，三岁起就住的破屋空荡荡，月光洒在屋前，明晃晃一片。
他不敢抬头看月亮，也不敢看自己孤独的影子，怕月圆人散，心里时常惶恐不知道在医院的和美，是否还好好活着。
（人生不能重来，相逢只有一次，可是我和你，打从出生之前，以至步入黄泉之后，都会在一起，虽然有点吃不消，可你一直是最让我安心的伴侣。）
（ 实在太担心了，于是又寄去一张明信片，你的脚也是青空书房的脚啊，千万不要再跌倒了。）
（接到电话说肩膀疼痛让你无法入睡，儿子说可以不用去医院看你，我决定了，在你尚未好转时，只要地铁没有停驶，我就要去。）
一天，和美突然给坂本健一打电话，让他快到医院来。那天不是店休日，他飞快的写下一张海报“今日休息，抱歉。深爱的人正在面临生死考验。我要去陪她……。请原谅我的任性”，贴在卷帘门上，赶紧登上电车再换出租车，好不容易赶到医院。
看着病床上和美的腿肿得像大象腿，深深的皱纹里盛满泪光和笑容，望向他“你来了啊。”
那一刻，坂本健一心疼得浑身无力，与妻几十年，生日礼物只送过一次，少有荣光可共，唯有恩爱平淡无常相担，此刻能做的不过是替她捏捏腿而已。
新年刚过，和美的病情继续恶化，吃完饭就吐，也说不了话。在医院给坂本健一回复的仅有一封信上写：“等我回家”。家尚未归，2010年2月5日上午7点54分，大阪正飘着小雪，和美离开人世。
坂本健一不肯相信和美已经去了，直到在火葬场看见妻子的身体，一点点变成轻飘飘的骨灰时，才用剩下那只没有失明，却枯老得已流不出眼泪的眼睛仰头看天，
（“人真的已经去了，再也回不来了。”）
（“如今只剩我一个，已经没有什么可失去的了。”）
可是随着日子久了，他又觉得只要自己还活着，和美仍然如同空气一样在他身边。
家里的钥匙找不着或忘带店里的钥匙时，就感觉听见和美在耳旁说，“站起来，仔细看看这乱糟糟的桌面，看，我说对了吧！”
每天早上出门前都对着空荡荡的屋子道一声“我出门了，”回到家也要说一句“我回来了，今天真是累啊。”心里觉得听见和美在爽朗的回应“辛苦了。”
（“自从妻子去世，已迎来第三个冬天。今年的寒冷，是孤独寂寥的暴风雪。”）
90岁时，出版社的人向他约稿出版一本关于自己和书店的书籍。他在书籍引言的最后一段写下：
“死”，在隔着一道门帘的前方等着。
如同死囚等待着传唤，
我的心颤抖着。
无论是谁都要面对的“死”，于我已近在眼前。
不，也许早已过了大限。
而我还活着。
为了做某些事。
为了某些需要我做的事。”
已是高龄老人，除了请看护固定时间来照顾饮食起居，仍然独自照看书店，独自居住，不愿孩子来打搅自己的生活。
孙子想来店里帮忙，他一脸调皮的说，“开什么玩笑，我才不要你来监督我，有和美化成的空气监督我好好活着，做事，学习，受教于人就够了。”
许多顾客心疼他，就来帮忙打扫卫生，爬高梯摆书，关门时搭把手拉下卷帘门，还有人跑来和他逗乐聊天。他身体不行了，头脑却很清晰，小书店里常常哈哈哈的笑声一片。
安静一个人的时候，他总是想，“如今怀着期待卖书画海报，像在写下遗言一般。在将死之年仍然能得到这么多帮助，一定是和美觉得自己太孤单了，才找了这么多人来给自己温暖的能量。”
坂本健一18岁时曾疑惑“人生应该如何度过？”没有答案，也看不清未来，只知道自己生来贫困一无所有，活着常常是在挣扎。
于是经常问自己“从前做了什么，现在正在做什么，今后想要做什么”，每次的答案都很相近，“生命就是，读书，思考，默默前行，没有回头路，只有不断前行。”
他说，“作为蝼蚁之辈，按着自己的想法一路咬牙坚持下来，成了现在这副心满意足，可以尽情玩耍等候死亡的样子。
人生即绕路，我不知道从哪里开始算绕路，因为绕路，所以途中耽搁。没有比途中耽搁更快乐的事，也许，绕路才是货真价实的人生。”
生命弥留的最后那段时间，坂本健一总感觉方向感不好的妻子的灵魂仍在附近徘徊。“她活着的时候，就算去离家很近的地方，也会打电话说不知道自己在哪。
这次她去的是西方净土啊，一定是迷路了，在等着我。”他心里暗暗回应“嗨，和美，不要慌慌张张往前走，等等我吧，过不了多久，我就去追你了。”
2016年7月2号，当了70年旧书店店主的坂本先生离世，和妻子在净土相逢，享年93岁。
“一念万年，主宰明定，无起作，无迁改，正是本心自然之用。”
人活着，一路蹒跚踉跄，一路无常，一路步向死亡，无非就要在其间保持这样的姿态：
与生命微光永不相忘，望青空清朗而行；
以深情完成人生，自己成就自己。
作者：云晓，公众号：好好虚度时光（hhxdsg），专注报道文艺女性朝九晚五之外的活法，倡导做无用之事，度有涯之年。理想的生活，就是坦诚面对自己，好好虚度时光。
