晚安
《第一次上街买东西》里面描写的故事，是发生在我女儿身上的故事，也是我本人的亲身经历。
我女儿在像美依的那个年龄时，曾经是个十分内向的孩子。由于我们是一个大家庭，关爱女儿的大人也非常多，所以她经常闭门不出。
有一次，我试着对女儿说，“去买瓶牛奶好吗”，想锻炼她一下。可又毕竟是第一次让她单独去买东西，有点儿担心，只记得自己的心跳得非常厉害。于是，就悄悄地跟在了女儿的后面。
亲眼见她到了小商店以后，就站在那儿却不开口说话。过了许久许久，还是站在那儿一动不动。
随着时间一点点地过去，感觉自己的眼睛渐渐湿润了。于是便走过去对女儿说，“商店阿姨不在？”女儿说，“嗯”。
女儿在商店前的不安，我有切肤之感。
记得在小学四年级时，工作繁忙的妈妈对我说，“今天中午吃面包吧”，让我去学校前面的商店买面包，然后再给一年级的妹妹送过去。
那一天中午，商店前面挤满了买面包的学生。大家都争抢着说“给我一个面包”“给我一个面包”。可我不知为什么，就是说不出“给我一个面包”的话来。我在大家后面被推来搡去的，心里嘀咕着，如果店员注意到我，我就说。
可后来的人又挤到了我前头，我成了最后一个买到面包的人。好不容易拿到面包，跑到妹妹教室的时候，看到妹妹正蹲在桌子下面哭呢，眼泪大颗大颗地落下，而那时大家都在吃午饭了。
我想，当时那种难过的感觉应该一直存在于我的记忆里。在看到商店门口孤独不安的女儿时，我的那一记忆忽然被唤醒，并与之重合在一起。
可能正因为有这样的经历，每当看到孩子为难的表情时，我才不会像有的人那样，把孩子的这些表现只当成挺好玩儿的事情来看待。
《第一次上街买东西》
文 / 筒井赖子
