外婆去世前几年，我和我妈一起逛街。
我妈专在那些花里胡哨的衣服边转，一边又好气又好笑指指点点：
“你外婆现在就爱穿这种花花绿绿的衣服，给她买素净大方的，买了那么多，她根本不穿。”
那时候我是一个亦舒女郎教导下的端庄少女，觉得黑白灰加米色是人间正道，对老年人这种品味觉得匪夷所思，也一本正经地觉得：外婆不穿，你就别买了，让她自己买喜欢的不行么？
后来，端庄少女大学毕业了，嫁人了，出国了，生娃了，终于也接地气了。
开始天天操心柴米油盐屎尿屁。我妈义不容辞远渡重洋来帮我。
第一次做月子时，我仗着年纪小，理直气壮不懂事，让她白天晚上连轴转。
后来她开玩笑跟我说，那一个月，累到觉得蚂蚁在脊椎上面爬。
每天降压药翻倍吃，就怕自己倒下。“我倒下了，你们怎么办？”
我妈回国后，半岁的老大吵着要外婆，我精疲力尽没有时间伤感。
直到哄睡的时候，脱口而出的歌，不是ipod里什么胎教神曲莫扎特，而是《军港之夜》。
一首只有我妈那辈人才挂在嘴上的歌。
那天我一边哭一边抱着娃转圈哄，用我妈的手势，唱我妈唱的歌。
原来科学育儿都是纸上的，从小听到大的歌才是心里的。
生老二时候，我妈再来，明显没有三年前勇猛了。
我早知道了人间疾苦，也不肯再叫她那么劳累。
她回国后，我没事就上淘宝，一个一个快递往家里送。
跟她视频连线的时候，总见她穿一些小碎花娃娃领的奇装异服。
我很生气：“给你买了那么多新衣服，你怎么不穿？”
她也很讶异：“你觉得不好看么？我觉得很好看啊！你买的衣服不适合我，你以后不要买了。”
我没话讲，但转头在床上刷手机，总忍不住又淘宝买一大堆有的没的给她。
现在两个孩子大了，有时候跟她们说着说着话，忽然自己会愣住。
这个口气，这个神态，是那么那么熟悉。
好像有人隔了岁月，把我妈的表情话语都印在了我脸上。
绘图 | Crow
有一个台湾朋友，讲过这么一个故事。
她妈妈是台湾本省人，不会说国语，只会讲闽南语。
她妈妈对她要求很严格，动不动要念她。
没做好功课或者考试没考好，那就惨到家，她妈妈会用最难听最难听的话辱骂她。
她长大了，上了很好的大学，做了很好的工作，嫁了个很好的先生，生了孩子，离家很远很远，过着很圆满的人生。
她从小到大，坚持不说闽南话，只讲国语。
但有一天，她在教孩子功课的时候，孩子忽然问她：“妈妈，你讲的是什么东西？”
她这才意识到，她刚才讲了闽南话。
她刚才对孩子生气了，一生气，记忆里那个自己的妈妈就出来了。
原来她骂人只会用闽南话。
所以一个女人，无论离家多远，无论她下过多少决心要跟她妈妈不一样，年岁大起来，总会有一个时刻突然发现，自己的妈妈一直在那里。
这个台湾朋友说，一开始她很害怕，怕自己变成像她妈妈那样的女人，满身怨气，只会指责别人。
她离开家那么远，就是想把自己和这些隔离开来，但没想到，自己竟然活成了自己的妈妈。
非常失望，也非常害怕。
但之后，她反省自己为什么会凶孩子，最后想到自己那些天多么累，压力多么大。
她忽然也想到了自己的妈妈。
她家兄弟姐妹五个，爸爸外面跑船，都靠她妈妈一个人带大。
她说：“我突然好想回去抱抱我妈妈，原来她一直那么累，那么不高兴。”
所谓原生家庭，其实就是这样吧。
小时候我们以为自己是家族里的异类。
我们受过更好的教育，看更大的世界，有更文明的价值观。
但兜兜转转，到了中年，忽然一下子多少理解了自己的父母。
小时候我们眼中顶天立地无所不能的大人，其实也是疲惫难堪的中年人。
看到这一点时，我们终于也到了上有老下有小的年纪。
所谓养儿方知父母恩，所谓懂事，都是这个意思吧。
但也有不像的地方。
比如我妈三天两头微信上叫我：
“家里有属龙的一定转发，趋吉避凶”“都是美国的阴谋，这些东西千万不要吃！”
我是断然不肯从命的。迷信也讲基本法的好吗？
你说这到底是佛教、中医还是西医，我们都可以好好掰扯掰扯。
女儿的书并不全都是白念的。
比如我那个台湾朋友。
她对儿子说：“妈妈如果脾气不好，吓到你，你跟我讲，妈妈不是故意的，妈妈想改的。”
她开始经常跟自己妈妈用闽南语讲电话。
这个方言在她心里终于不再是禁忌的语言。
最后写几句：
说真的，虎皮妈的这篇文章，编辑部里的好几个小伙伴看完都深有同感。女儿和妈妈的故事，似乎就是一个逃不开的轮回。
小时候你有太多理由嫌弃她，却总是在长大后的某一刻，发现自己长成了她曾经的样子。
小时候你有太多不理解她的地方，却总在自己也成了个妈以后，读懂了她的辛苦和不易。
如果母爱注定是一场轮回的亏欠，也许现在说感谢还不晚。
你是在哪一刻，发现自己越来越像自己的妈妈了？留言和我们分享你的故事吧。
