看完李咏的《吾妻哈文》，泪奔

　　知名央视主持人李咏患癌去世，享年50岁。

　　抗癌17个月，得癌的时间可能更久，这个过程一丝风声没有走漏，之前在美国被拍到，还被骂捞够就走，现在知道了，不卖惨不叫苦不解释不搞重病消费，悄悄抗争，慢慢退去，渐渐被遗忘，一句话也没有，再来竟是去世，都不允许留给世界，最后的姿态，是挣扎。这挺酷的，也挺让人难受的，李咏。（微博@乔克得）

　　生病的时候没有多发一言，去世了也是办好后事再宣布，我想他是想安安静静的离开吧。去年他参加喜剧节目说相声，还是那样神采奕奕，带给观众欢声笑语，那应该也是他最想留下的模样。（微博@可爱的小高个君）

　　很少有公众人物能做到在身后比生前让人印象更为深刻的，主持人李咏算是其中之一。（微信@槽边往事）

　　李咏出过一本自传，叫《咏远有李》，和《浮生六记》很像。

　　一个成功的央视主持人，没有在自传中大谈个人成功经验和历史，反而记录了不少和家人亲密相处的片段，幽默风趣。

　　生活的真实模样，其实大多都很平淡，没有那么多的轰轰烈烈、高潮迭起。

　　哪怕是被世俗公认的成功人士、明星大鳄，镜头之外，也是褪去一身光环，显露出凡夫俗子的真实模样。

　　这种状态恰恰是他们最放松、最舒适的。

　　摘取了《咏远有李》中的一些章节，一起感受李咏生前与妻子哈文相处的点滴。

　　愿李咏老师走好，愿更多人怜取眼前。

　　吾妻哈文

　　作者：李咏

　　来源：摘自《咏远有李》，长江文艺出版社

　　01 

　　我只对一个女生感兴趣，就是哈文

　　我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。

　　但是上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩儿不到一块去。

　　每周末我都去中央美院学画画，很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。

　　但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。

　　在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我们俩中间隔着楼梯。

　　我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她“一见钟情”。

　　开学后不久，快到圣诞节了。

　　我们班同学聚在一起包饺子，其实也是找机会热闹热闹。

　　哈文是穆斯林，大家就和她的饮食习惯，专门从回民营买了羊肉馅。

　　我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。

　　吃完饺子，大家一块儿跳“黑灯舞”。

　　我搂着哈文三步两步乱转，正值青春期，血脉贲张，心想此时不表白，何时表白？

　　“哈文，你心目中的男朋友什么样？”我心怀叵测地问。

　　“至少一米八吧！”

　　一句话把我噎住了。

　　上来就说身高，这不明显冲着我来吗？

　　但人家话已经说到这儿了，绕也绕不开。

　　我只好多问了一句：“最底线呢？”

　　她迟疑了一下，很认真地想了想，说：“怎么也得一米七五吧。”

　　这么说我就有自信了。

　　我底气十足地告诉她：“上礼拜体检，我一米七五五！”

　　表白之后，哪想麻烦了，她不理我了。

　　哈文和李咏大学时代合影

　　过了些日子，看我没头苍蝇似的，她估计也不落忍，约我到了个地方，很委婉地说：“那事儿，我爸不同意。”

　　“为啥不同意啊？”我猴急猴急的。

　　“我爸说，现在还年轻，以学习为重。”她很听父亲的话。

　　“咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？”我摆事实讲道理，挑战她爸的权威。谈恋爱就耽误学习？偏见。

　　见她有点儿答不上来，我乘胜追击：“你觉得我怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“那不就完了吗？你觉得我好，我也觉得你好，还有比这更合适的吗？”

　　那时候她没我心眼儿活，我说两句她就无言以对了。

　　1988年的元旦，对于我有着非同寻常的意义。

　　那天晚上，我买了两张票，请哈文看演出。

　　她还真来了。

　　站在一片核桃林旁边，我说：

　　“哈文，我是个很认真的人，你别老羁押着我。我爸说，让我上大学找个女朋友，我就看你挺好的，就愿意你当我女朋友。凭我这条件，你吃亏吗？要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳草，要么你就……”

　　本来我是打好腹稿的，说着说着就即兴发挥了，最后一弯腰，“呗儿”从地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”

　　闷了好一阵儿，她都没说话。

　　最后，她一伸手，把花拿走了。

　　是谁说的“路边的野花不要采”？

　　大错特错！

　　野花是有生命的，更是有使命的。

　　一朵野花，就这么改变了李咏的一生。

　　年轻时的李咏

　　02 

　　“征服”奶奶，等于搞定全家

　　1989年春节，我这个丑女婿上门去啦。

　　哈文提前透了口风给我，她爸是个大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高兴，全家高兴。

　　坐火车到宁夏已是傍晚，第一件事就是拎着礼物去三伯家看奶奶。

　　奶奶长，奶奶短，嘴儿是要多甜有多甜。

　　奶奶喜欢得不行，拉着我的手不放。

　　和哈文家人一起聊天，我才知道她父亲不简单，是一位中共高干。

　　二十多岁的时候，就被任命为本溪市税务局长，周恩来总理亲笔手书的委任状。

　　1958年，他赴宁夏负责成立回族自治区的筹备工作。

　　听到这段历史，我对准岳父肃然起敬。

　　别看我在家是老疙瘩，不怎么干活儿，到了这儿，可有眼力见儿了，特会献殷勤。

　　准岳父起得早，每天早上6点，他起我也起，他做早饭，我打下手。

　　几年以后，我们大学毕业，哈文被分到天津电视台工作。

　　我送她过去，受到宁夏回族自治区驻天津办主任的热情款待。

　　席间，还说起一段往事。

　　我了解到，哈文父亲当时不同意她交我这个男朋友，还曾吩咐办事处主任：“赶紧给我女儿物色个男朋友，必须是穆斯林，研究生！”

　　我虽然保持穆斯林的生活习惯，户口本里民族一栏却是“汉”。

　　看来在老人眼里，这是个大问题。

　　到了第二年，我已经将哈文一家老小“拿下”，顺利通关，父亲又去天津视察。

　　天津办主任犯愁地汇报说：“您嘱咐的事儿，我一直想着呢。可我们这边儿回族的研究生不太多，还没碰上合适的。”

　　“嗨！这都什么时候的事儿了？”父亲大手一挥，“甭找了，人都带家里去了，老太太带头同意！”

　　03 

　　“这姑娘不会被谁骗走了吧”

　　大学毕业后，我被分到中央电视台。

　　唯一的一个播音员名额啊，本来是一件大喜事，谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我在顺义接受完10天保密培训，就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。

　　对于一个沉浸在热恋中，同时满怀抱负的年轻人，这是多么沉重的一个打击啊。

　　那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。

　　又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。

　　终于等到快要回来的日子了，而此时，近乡情怯，积蓄已久的思念、爱恋、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年没见，这姑娘不会早被别人骗走了吧？

　　我订好了回程的机票，却特意地没有告诉她时间。

　　飞机在首都机场落地，我便开始一路马不停蹄。

　　先回台里报到。

　　报完到，我赶紧去“四联”理发，又变回原来的小分头。

　　然后回去洗澡、刮胡子，换上新衣服，新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。

　　穿戴一新，坐地铁到西单，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，花了我9个月的工资。

　　又在一家花店买了99朵玫瑰，仔仔细细包好，庄严地捧在怀里。

　　接着，我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津。

　　为什么不坐火车？

　　火车倒是便宜，太慢，我等不及啊。

　　车到天津，已是暮色四合。

　　我捧着99朵玫瑰站在路边发傻，上次来是白天，有人接送，现在这黑灯瞎火的，哪儿是哪儿啊？

　　没办法，只好又打了一辆出租车，把我送到了天津电视台。

　　逡巡片刻，我来到哈文的宿舍门前。

　　沉住气听了听，屋里没有声音。

　　我举起手，“当当当”，在门上轻轻敲了三下，没人理我。

　　“当当当”，又敲三下。

　　“谁呀？”哈文的声音，有点儿不耐烦。

　　我直到今天还依然记得，那一刻，我心中的忐忑。

　　我怕啊，生怕她对着门外，喊出另一个男人的名字。

　　不，别说名字，就算她兀自在屋里嗔怪地说上一句“真讨厌”，老子就能一脚把门踹开！

　　我还是不吭声，屏着一口气。

　　“当当当。”

　　紧接着就听见咚咚咚咚一溜儿小跑。

　　“吱扭”一声，门开了。

　　她还是短发，比过去胖了点儿，脸上起了几个青春痘。

　　我皮肤黝黑，两腮凹陷，衬得一双小眼儿炯炯有神，一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦脸上了。

　　“我回来了。”相视半晌，我说。

　　流泪的不是我，而是她。

　　她的泪水把我的心都化了。

　　这99朵玫瑰，此时可真多余啊。

　　想拥抱她，都腾不出手。

　　04 

　　老婆就像塑料花，永不凋谢

　　很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。

　　西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。

　　所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年。

　　到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。

　　好家伙，这么一说，我责任就大了。

　　那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始！

　　然后就有了我们的女儿。

　　结婚17年，我对哈文是越来越怕。

　　凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。

　　我怕她，只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。

　　我怕她，一百次争吵，一百次是我认错。

　　我怕她，男人向自己心爱的女人认错是一种美德。

　　我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。我怕她，是因为我爱她。

　　我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”

　　怎么说的都有。

　　“玫瑰。”

　　“红玫瑰。”

　　“百合。”

　　“麝香百合。”

　　我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”

　　闻者皆惊。

　　“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

　　科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。

　　或许不少人都亲自验证了这一说法。

　　但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。

　　什么是爱情呢？

　　火热，缠绵，昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段，待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。

　　通俗点儿讲，夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱，有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。

　　但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，而且不一定老能赚钱，即使不赚钱，关系也得维持着，为下一次赚钱做准备，这就是经营。

　　婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。

　　有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；

　　有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；

　　还有人，深谙生活不过如此，没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。

　　那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。

　　窃以为，上述三者，以后者为上上策。

　　不谦虚地说一句，在下即是。

　　除了经营，我再作一增补：婚姻还要积蓄。

　　积蓄的不是钱，而是每一天，两个人之间一点一滴的关怀。

　　谁家都有急着用钱的时候，怕就怕钱到用时方恨少，两个人的感情也一样，每天攒一点儿，关键是攒多了还有利息呢，将来无论遇到什么事，让人生气的，产生误解的，你们首先念起的，却都是对方的好。

　　别见怪，我说什么都爱往钱那儿联想，您还不得不承认我言之有理。

　　我和哈文一直过得很有意思。

　　有时候我们躺在双人浴缸里，我捋着我的长发，她揪着她的短发。

　　“看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？”她说。

　　“是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。”

　　结婚17年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”，激情似火的日子当然已经走远，剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托，我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。

　　我们经常会给对方一些惊喜。

　　当然了，她掌握着家里的经济命脉，我连银行卡密码都不知道，这无形中增加了我制造惊喜的难度。

　　去年，在她生日之前，我犯了个大错误：酒喝高了，大醉酩酊，当众散尽了德行。

　　我看人都是重影，来了认识的，必须跟我连干三杯，不认识的，就让人家“滚蛋”。

　　倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，那可是要赔钱的。

　　酒醒以后，我自称“断片儿了”，发生了什么一概不知。

　　当然，单听旁人描述，我也自知其罪当诛。

　　把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火呢。

　　千万别惹她，一碰就炸。

　　谁让我借酒装疯呢？

　　哈文这股子气如果不及时疏导，后果将不堪设想。

　　好汉不吃眼前亏，我道歉。

　　怎么个道歉法？

　　语言是苍白的，行动是有力的。

　　我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。

　　既是生日礼物，又能冰释前嫌，一物二用，相当于打五折！

　　当然了，如我所料，因为支出达到了一定限额，立刻被她察觉到了。

　　那天她回家挺早，一进门，黑着脸。

　　我立刻躬腰垂首迎上前去，浑身上下都赔着小心，听候发落。

　　“你动账上的钱了？”

　　“我……啊对，我动了。”

　　“干吗去了？”

　　“我能不能过几天再解释？”

　　我故意给她撮火儿，此时越是盛怒，彼时才能越觉得对不住我。

　　怕啥？东西在，底气足。

　　果然，她上套了，劈头盖脸谩骂道：“少废话，现在就说！”

　　我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。

　　“本来想等你生日那天再告诉你。”说着，把盒子打开给她看。

　　哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。

　　嘴上却依然不让步，“什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有！”

　　“写，写，我今晚就写。这个是我送给你的生日礼物。老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。”

　　我眉眼笑作一堆地看着她，心想哼，看你能把我怎么样，你不给我面子，还能不给它面子？

　　往俗了说，女人都喜欢钻石。

　　往雅了讲，是钻石还是玻璃并不要紧，要紧的是我的这份心。

　　我觉得我是个当之无愧的好老公，我挣的钱都毫无保留地交给你，主动放弃银行卡密码知情权，好不容易偷偷支点儿出来，还是为了哄你开心，只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿，你不原谅我都说不过去。

　　今年我又如法炮制，送给她一块非常心仪的限量版千禧表，作为生日礼物。

　　她心情和谐，我们全家都和谐。

　　您该说了，这事儿做得挺刻意的，有劲吗？

　　我告诉您，有劲，不信您就试试！

　　俗话说得好，家业家业，有家才有业。

　　您听说过“业家”吗？

　　那是姓叶的他家。

　　所以我很恋家，家庭高于一切。

　　我的朋友，哈文都认识。

　　她的朋友，我也都知道。

　　我们俩就这么透明。

　　有人说，即使是两口子，心里也得有块自留地，我们不弄这个。

　　你把整个后半生都交给她了，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？

　　所以我们之间沟通特别直白。

　　“哈文，你瞧那女孩儿，多温柔，你要是像她一样就好了。”

　　有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊，继而“劈头士”，或者也跟我来这套，专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。但其实我们心里都挺明白，越是直白，越是在乎。

　　这些年，所谓美女，我见过太多太多。

　　我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比，都比她漂亮，但是只要一回家，一见到哈文，我就由衷地发现：我老婆咋这么好看？

　　可见老婆美不美，其实不是视觉问题，而是心理作用。

　　很多人说，孩子是婚姻的第三者，所以我们抵制了10年，但事实上，我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系，现在我们是三个人，彼此相爱，不分孰重孰轻。

　　有时候我犯了错误，哈文使劲儿戳我脑门儿，“你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子！”

　　令我自尊心备受打击，但内心深处，我又是充满感激的，一个女人，能把我当成孩子来爱，我还奢求什么？唯有想靠近。

　　在她面前我是个挺调皮的坏小子，经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。

　　她一抬头，“哟嗬，今儿用的什么香水？”

　　组里同事都知道，李咏来了有两个标志，一是楼道里弥漫着香水味儿，二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。

　　“管着么？”说着，我又得意洋洋地晃出去。

　　但吊儿郎当之外，我首先是个好老公。

　　当老婆和女儿起了冲突，我护着老婆，训孩子。

　　这中间当然有“红脸白脸”的策略，但也有一个很根本的想法。

　　女儿还小，她还会有很多人生的体验，受点儿委屈算什么？

　　应该叫“挫折教育”！

　　可老婆就一个，跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀。

　　有一次我和哈文在外面吃饭，直接就冲过一个女的来坐我对面，情深款款道：“你还爱我吗？你抛弃我了？”

　　有道是身正不怕影子斜，我第一反应就是“快叫保安！”

　　我就是要做给我老婆看，你放心，我不是这样的人。

　　而我们之间当然也有着百分之百的信任，当年我们租房子住的时候，邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来，就知道她又要出差了，因为我是一个宅男，我可以连续一个月不出家门，因为老不出门，我的跑车电瓶都放坏了。

　　05 

　　不信闹钟信老婆，不信自己信老婆

　　我们也有七年之痒吗？

　　结婚七年，我们聊起了这个话题。

　　然后背过身，一人写一个小纸条，数“一、二、三”，同时亮出答案。

　　答案一模一样：“痒。”

　　既然痒，该怎么挠？

　　我们俩分头行动，各自挠各自的，行不行？

　　行。

　　而且有的是机会。

　　那么爱情不再维系，我们的相爱只是空白一场。

　　这样的结局，我们不愿意。

　　我们商量出一个止痒的方案：各自买套新睡衣，天麻黑的时候把商标剪了换上，溜上床，背靠背一躺。

　　我就当身后躺的是别人家老婆，虽然回手一摸，跟我老婆一样胖。

　　咱精神上过回瘾，行吗？

　　只是我正闭目陶醉于无边遐想，耳边突然传来“劈头士”的怒喝：“走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想！”

　　我属于出国旅游不用调时差的那种人，作息诡异，昼伏夜出，所以，和老婆经常见不着面，她睡了，我还在工作，我睡了，她该起床上班了，于是我们养成了互相留条的习惯。

　　一天夜里，我为了一桩工作的事儿头疼，溜达出来逃避一下。

　　路过卧室，听见一阵甜蜜的鼾声，伸头一看，哈文睡得这叫香。

　　给我羡慕得啊，当即提笔赋诗两句：“屋内自有被窝热，屋外奋笔疾书苦。”

　　又附一行小字：请将表对至12点。

　　这是让她起床以后帮我调闹钟，免得我一觉睡到天黑。

　　我自己不是不能调，但是多少年来习惯了，不信闹钟信老婆，不信自己信老婆。

　　去外地出差，酒店叫早服务我都信不过，永远把手机放在枕边，老婆电话来了，我就该起了。

　　中午起床，发现还是那张纸上，哈文给我来了两句回赠：“床上自有逍遥客，班中却是忙碌人。”

　　那意思是现在您消停了，我出去挣钱，您还有啥不平衡的？

　　我欣赏着她的小“狗爬字”，心想，我老婆真是很有情趣啊，这日子过的，真美。

　　一天， 我们俩在家翻箱倒柜，找从前那些旧书信，还翻出这样一张纸条。

　　亲爱的老婆，早上好！

　　要知道你今天对我说的两句话，“几点回家？汤放在微波炉里怕你看不着。”

　　对于一个已经“功成名就”的年过而立的不耐烦的男人来说，起什么作用？

　　告诉你，就像是酒鬼见到了酒，馋猫遇到了腥。

　　两个字“受用”。

　　虽然我只淡淡说了声，早点睡吧，但是泪花已在我眼眶内涌动，只可惜你没看到，睡着了。

　　有了疼我的老婆，有了爱我的女儿，有份腾达的事业，对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。

　　是，我虚荣，虚荣曾让我犯过错，也让我坐享成功。

　　今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足，如果这种感受可以持续，我愿意虚荣一辈子。

　　写下这两段话，丝毫没有做作，也不是在煽情，只是我的真实感受。

　　为了这份真实的感受我吃了两只蟹，喝光了一碗汤，还灌下了两瓶朗姆预调酒。

　　如果你觉得此信特别，就当是我的求爱好了。

　　真的，老婆，我爱你！

　　我庆幸，我们还保留着这么多生活的痕迹，即使在最平淡的日子里，仍能想起这么多美好的瞬间。

　　还记得那天，我工作到深夜，到家已是凌晨，看到她的留言心里热乎乎的。

　　走进卧室，看见她已经睡着了，轻轻打着鼾。

　　我坐在床边摇了摇她，想跟她说说话，她迷迷糊糊不肯醒来，“别闹，我困着呢。”

　　“好好好，睡吧，睡吧。”我轻手轻脚退出去，关好房门。

　　怀着深深的幸福感，一番大快朵颐，喝高了，最后写下了那张字条。

　　不怕您见笑，我作了一首打油诗，与各位像我一样准备“一条道走到黑”的中年人士共勉：

　　姻缘实难得，修路好处多。

　　爱情须保鲜，自备保鲜膜。