比起绘本得奖他更想要被孩子们当作自己人|图画书|约翰·柏林罕|宝儿_新浪育儿

　　Openbook阅读志网站自2018年起推出了‘儿童绘本大师’系列报导，每个月介绍一位世界级童书大师。我们将从中选择转载由信谊译介、出品过的作者的故事，与各位读者分享。

　　本期介绍的是《迟到大王》的作者约翰·柏林罕，原文标题《真诚的童年守护者：图画书先锋约翰·柏林罕的创作与实践》，作者庄世莹，转载有删改。

约翰･柏林罕　　

　　1963年，儿童图画书创作展开了崭新一页。

　　约翰·柏林罕的《宝儿》和莫里斯·桑达克的《野兽国》同在这一年出版，翌年并分别获得英美两地儿童图画书的至高荣誉：凯特･格林纳威奖和伦道夫･凯迪克奖。两位图画书大师惺惺相惜，结下了日后五十多年深厚的情谊。他们挣脱了典型童书的格式，一起跨出改变的第一步，让图画书更贴近孩子那难以捉摸的世界。今天我们读到的图画书的样子，很大程度上要归功于柏林罕和桑达克这两位先行者的创造。因此，用“插画家”这个词来定义柏林罕，是远远不足够的。

　　约翰·柏林罕的自传John Burningham： Behind the Scenes由莫里斯·桑达克撰写序言

　　01 英国第一本全彩图画书

　　谁能想到《宝儿》这本书是在伦敦苏荷区一间没有暖气的地下室中诞生的呢？酷寒的下雪天，柏林罕甚至需要去捡废弃的木椅来生火取暖，好继续孵化艺术创作的梦想。当时柏林罕正为伦敦交通局绘制地铁海报，同时思索着自己未来发展的方向。

　　《宝儿》

　　文·图 /[英]约翰·柏林罕

　　译 / 宋珮

　　河北教育出版社

　　《宝儿》书稿完成了一年多，没人看好他能转型为专业的童书插画家，直到他遇见了生命中的伯乐：乔纳森·凯普出版公司的编辑汤姆·麦奇勒。具有前瞻意识的麦奇勒鼓励柏林罕发挥个人风格，在60年代印刷术突飞猛进和国际市场活络的时代背景下，这部英国第一本用四色印刷的图画书一炮而红。

　　《宝儿》内页（图片来源：itunes）

　　《宝儿》故事中的无毛鹅Borka不能得到同类的认同，在家族南飞过冬时被遗弃在原地，因而展开独自冒险的历程，最后它找到志同道合的新朋友，在伦敦的公园里建立了温暖的新家。

　　Borka这段追寻自我的过程，颇像柏林罕的个人经历。从这本书之后，他正式进入儿童图画书的创作天地，包罗万象的作品题材、丰富的想像力、锐利到几至疯狂的幽默，都深深攫取了孩子们的心。

　　02 全世界最自由的学校

　　1936年4月27日，柏林罕出生在英格兰萨里郡。他的父母对孩子的教育自有主张，特别推崇体制外的教育方式。柏林罕13岁进入‘夏山学校’（Summerhill）就读，夏山以革新、开明、自由的校风著称，柏林罕在这样可以随心所欲的学习环境里度过了他的少年时期。没有压力的童年，以及夏山倡议的独立自主精神，为柏林罕的艺术创作打下了最好的基础。

　　夏山的教育鼓励孩子们成为一个正大光明的反对者。18岁时，柏林罕选择拒绝服兵役，加入为期两年的服务替代役，从事战地急救、护林、农耕、打扫贫民区、盖学校等工作，足迹远至意大利和以色列。

　　在偶然的机缘下，柏林罕于1956年进入伦敦中央艺术学院（London‘s Central School of Art），并以一本由手印和脚印组合而成的画册作为毕业作品，取得了设计专业的国家文凭。而在《宝儿》获得重大成功之后，伯林罕还受邀为007原著作者伊恩·佛莱明（Ian Fleming）所写的童书《飞天万能车》绘制插画。他用重叠与轻巧的笔触创造出一辆有翅膀的模型车，为这部能上天下地，吸引无数少年目光的高科技产品塑造出具体的形象。

　　柏林罕为《飞天万能车》绘制的插画（图片来源：shelf-awareness）

　　03 ‘我已经钉在5岁的心理年龄’

　　柏林罕的作品大多自写自画，图文兼顾。1983年他应邀为经典作品《柳林风声》绘制新版插画。小时候他未曾读过这本书，他特别要求出版社寄来没有插画的文本，以免产生先入为主的印象。这展示了柏林罕总是积极求新求变，不因循旧习常规。

　　柏林罕插图版的《柳林风声》

　　柏林罕很喜欢动物，他创造了许多令人难忘的动物角色，不管是离家出走的小老鼠、收旧货的工作马、被遗弃的小黑狗，或是机智的小狐狸，他们总是勇于突破成见，最终得以获致温暖的结局。这个时期柏林罕的作品有着鲜艳厚重的色彩，以及像水墨画般勾勒的线条，和后来的作品风格有不同的意趣。

　　1970年的《和甘伯伯去游河》里，友善的大人和调皮的小孩及动物，拥有完全平等的地位。这是柏林罕从说故事的图画作家，转变为童年守护者的关键之作。

　　《和甘伯伯去游河》内页图

　　柏林罕在不同作品中努力贴近孩子的心灵，他曾经说：‘我已经钉在5岁的心理年龄’，因此他总是能以孩子的观点来看世界，以纯真之眼体察孩子的内心，为儿童创造了可以自由想象游戏的乐园。

　　柏林罕喜欢为他书中的主角取个长长的名字，念起来抑扬顿挫、趣味十足。譬如1987年的《迟到大王》里想像力丰富的男孩约翰･派克･罗门･麦肯席（John Patrick Norman McHennessy），主人公上学的途中，总是遇到不可思议的事件，究竟是他善于说谎还是有丰富的想像力呢？在真实与虚构之间，柏林罕留下了开放的结局。用轻松诙谐的笔触提出严肃的批判，永远站在孩子的立场发声，正是他终生创作一贯的精神。

　　《迟到大王》入选教育部2021幼儿图画书推荐书单

　　《迟到大王》

　　文·图 /[英]约翰·柏林罕

　　译 / 党英台信谊图画书

　　04 未完待续

　　柏林罕从不满足于既有的成就，我们从他晚期的作品中，可以体察到他的画风已由繁入简——更素朴的色彩、更放松的线条、更自在的挥洒叙事，这应该是他不断思考与冥想后得到的成果。他所创造的‘视觉诗歌’，不断为图画书开辟出新天地，却始终以最大的尊重对待读者的想象力。他的作品属于任何年纪，是跨越国界的共同语言。

　　柏林罕曾经在自传的最后一页写下‘未完待续’，而我在他2018年出版的最后一部作品More Would You Rather中找到了答案。书封上，柏林罕化身成一只可爱的老虎，小宝宝安然坐在老虎怀中共读。老虎问：‘你还喜欢什么呢？’——柏林罕从不刻意取悦小孩，却以一生探问孩子心灵的奥秘。这位真诚的童年守护者，他的作品将会陪伴世世代代的孩子，继续共读下去。