一位名叫陈芯宜的女导演,拍摄了一部名字有点扎眼的纪录片:《寻找乳房》。
她在一间陈旧的旅馆里,采访了30位不同身份、不同年龄的女性,听她们讲述身体的私密故事:乳房、性启蒙、怀孕、分娩、衰老……
摘取几段,你或许有共鸣。
D罩杯女孩的羞耻
第一位受访者是个D罩杯姑娘。有点男孩子气的她,并不喜欢自己的乳房,甚至讨厌过于饱满的它们。
烦恼从青春期开始。“跑步的时候看到它在摇晃,我不开心。我很不喜欢胸罩,很不喜欢钢圈,我到底要不要穿它呢?”
她尝试用紧绷的胸衣去束胸,但一直束着又很难受;她想勇敢地摘下胸罩,但忍受不了周围猎奇的目光,还是作罢。
另一位丰满的姑娘,也不喜欢受束缚。“上大学之后去法国尼斯念书,第一次去海滩,发现居然可以上空(不穿上衣),我高兴死了。我没有任何别扭,把衣服脱掉就开始在海滩上跑……”
但这肆意的快乐,毕竟罕见。
就像一位平胸女孩调侃的:“旱的旱死,涝的涝死。”平胸女孩羡慕大胸的性感热辣,大胸姑娘却羡慕平胸的清冷纤细,还有穿衣服好搭、好看。
很多发育早的大胸女孩,少女时代经历过相似的处境:害羞,内向,不自信。
她们不敢剧烈运动,不敢挺直肩背亮出圆润胸型,害怕男生们的取笑和异样眼光,觉得那是愚蠢的、羞耻的、会被议论的,时间久了还会微微驼背,留下不挺拔的体态。
她“背叛”母亲,成了一名陪酒女
30个受访女性中,蓝莓是非常特别的一个。
她坦率地把自己叫做“半个性工作者”,因为之前在台湾的酒店做过陪酒小姐,现在已经不做了。
她的态度与众不同,听上去冷酷辛辣:身体就是一个工具,当然包括乳房。这种观点就像蔡崇达在《皮囊》里,借99岁的老太太之口说的那句话:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”
蓝莓说,母亲婚姻不幸福,怕女儿重复自己的不幸,从小就一直教育她:女人的美丽性感是不好的,你必须靠头脑,必须好好念书。
唠叨多了,反而激起蓝莓的逆反,她迫切想要冲破母亲价值观的束缚。于是蓝莓去做了陪酒女,不惜与母亲决裂。
关于那段经历,镜头里并没有呈现太多。已经“金盆洗手”的蓝莓,更愿意执着地表达她的观点:
“谁不需要身体这个工具?你要呼吸,你要心跳,它承载了你的思想和一切情感。它并没有比较低贱啊,人类为什么会排斥去谈身体?我可以很骄傲地说,身体和思想是同等重要的。”
记录蓝莓的经历,不是倡导女性去从事边缘性的职业,而是不妨仔细想想,她的观点到底对不对。
250斤重的网络女主播
受访者中,与大众审美反差最巨大的是汪绮,她体重125——公斤。
汪绮是一名网络主播,在各个不同的直播平台上有将近50万粉丝。2018年初,她搬出了与母亲同住的公寓,发誓“要原谅那个一直恐慌不被爱的自己”。
她把自己的住处布置成直播室,每天坐在镜头前,对粉丝表演脱口秀,也传递自己的女权观点。
汪绮粘上浓黑假睫毛、涂上明艳的小辣椒色口红,气场十足。她在网上呼唤“胖女体解放”:不是只有标准体型的俊男美女才可以享受性爱,胖的人一样可以有情欲,一样拥有享受性爱的权利。
“我小时候非常非常讨厌自己”,汪绮连用了两个“非常”。“因为我觉得自己长得完全不是他人欲望的样子,如果有童话故事,我一定是女巫。”
懊丧的少女时代,她感受到人们的歧视,太胖似乎意味着“不洁、有毒、带菌、畸形、有不可告人的秘密”。她被同学孤立排挤,与性格传统的母亲相处也不和睦。
汪绮形容母亲是“骨架小、才40多公斤、受欢迎的美女”。母亲在医院工作,特别在意女儿的体型,在汪绮上小学时就让她吃减肥药,仍没能遏制她一发不可收的体重。
汪绮长大后才明白:“我对抗的不是我妈,而是我妈背后的传统社会价值观。”
25岁的她说自己是个“斜杠青年”:表演工作者/歌手/演员/大尺寸模特/女权主义者/身体平权运动者,还在网站上写专栏。
对黑粉的调戏和言语暴力,她大笑说:“我完全不在乎陌生人的批评,如果我表现出难过的样子可以拿到钱的话,可能会试一下。”
但汪绮也开始减肥,经过努力瘦到了80公斤。减肥不是因为她怂了、乖了,而是真切感到身体机能变差,不愿生病拖累家人。
除了当主播,她还去演话剧、当人体模特。当她在画室扬起头,傲然展示裸露的胸部时,那一刻她觉得自己就是一个女神。
那个怀孕的女人被摸哭了
纪录片还拍摄了两位产妇的生活。
一个叫邱宜君,是医疗线的记者,有个可爱的女儿,正在孕育着二胎。自从怀孕之后,宜君就觉得肚子不再属于自己了,所有人都可以随便伸出手来摸。
她的修养让她按捺着不发火,但心里很委屈:人们似乎不再把她当成一个“人”来看待,她成了一个承装胎儿的容器。
情绪逐渐累积,成为压垮骆驼的最后一根稻草。有一天,丈夫随手摸了下她的肚子,她就哭了。(爸妈营微信号:bamaying)
很多人说她矫情:不就是摸一下肚子吗?你是个孕妇,大家关心你才摸的。
但经历过怀孕生子的女性,对这个细节却感同身受。
“怀孕生子带来的烦恼不只是疼痛,更是突然变得所有隐私荡然无存。所有人都可以公然讨论你的肚子、摸你的肚皮甚至盯着你的胸部,让人觉得你就像个生孩子的工具。”
“我觉得女性生孩子的流程好像一头母猪哦,推进产室之后就先剃毛,全部都是标准作业流程。我想说,产妇也是人哎,从来没有想过我们的感受……”
“生完孩子后,自己的姓名也失去了,称呼都变成了xx妈妈。”
生大女儿时,邱宜君因为过度医疗感受很不好,所以这次她做了一个在今天的大都市里算得上惊世骇俗的决定:在家分娩。
无论对产妇本人,还是她的丈夫、父母,这都是一项巨大的心理挑战。
镜头没有回避鲜血、胎盘、脐带,以及初生婴儿透明的皮肤、清晰的血管。这些触目的情景之外又弥漫着淡淡温柔——丈夫抱着宜君,宜君抱着宝宝,脐带还没剪断的小婴儿居然会闭着眼睛自己摸索到乳房。
另一位产妇,摄制组赶到医院时,婴儿已经出来了。她丈夫拿一张宣纸,小心按在紫色的胎盘上拓出印记,像一朵暗红的花,又像一株开花的树。
那一幕让人难忘,感受到生命的奇异。
70%的家庭没有性教育
通过身体,追溯生命,是陈芯宜拍这部片子的初衷。
对女孩来说,关于生命和性的教育,经常是缺失的。有个女孩初潮,妈妈不知道该怎样启齿来解释她的身体已经成熟,于是默默出门买了卫生巾放在那里,什么话都没说。女孩看着卫生巾两翼,都不知道该怎么贴,直到后来遇到一个闺蜜教会了她。
北京妇联和中国教育科学院的一项调查显示,70%以上家长回避和孩子谈性。超过1/10的初中生对性一无所知。
越蒙昧,越容易因为好奇和冲动犯错。一旦犯错,受伤的大多数是女孩。
就像被贴着“性”标签的乳房,它是女性与自己坦然共处的一部分,而不是取悦男性审美的器官、单纯哺育孩子的工具,更不该成为女性自卑和伤害的来源。
所以,明白了吧?虽然名字叫“寻找乳房”,但寻找的不仅仅是乳房,更是女性对身体和自我的认知。
女性的身体,不是羞于启齿的话题,它是美的,独一无二的。也许你的身体不够完美,有瑕疵,有伤痕,有病痛,但唯独没有羞耻。
公众号:姐姐在上(pajiemihua)