在意大利，他们把孵蛋的母鸡称作 “Chioccia”。我自己养鸡以后才知道，通过孵蛋器生出的鸡成年以后也不知道抱蛋，只有通过母鸡孵蛋出生的小鸡长大以后才会孵蛋。

　　五月的一个星期日，听说戴萨家的鸡开始孵蛋了，我特意去看热闹。她养的一直都是通过孵蛋器出生的鸡，这次特意从附近的邻居家里借来的会孵蛋的母鸡。

　　这只有经验的母鸡立刻把一枚鸡蛋放在身下开始孵蛋。戴萨把其他母鸡下的蛋也滚到它旁边，母鸡用翅膀把鸡蛋拨过来之后都放在了自己身体下面，和自己的蛋一起孵化。它一边咯嗒咯嗒地叫着，一边把12枚鸡蛋弄到自己身下，之后的21天它都会坐在鸡蛋上一动也不动。

　　哪怕是把水和食物放在旁边，它也几乎不吃，拼命地用体温温暖鸡蛋。难道是为了暖蛋本能地能让体温升高？母鸡好像热得喘不过气来。

　　刚开始的时候，像在绘本里看到的那样，母鸡端坐在蛋上，可是随着孵蛋的时间越来越长，身体也开始变得越来越平，好像在用整个身体包围住了鸡蛋，给它们温暖。母鸡半睁着热得有些惺忪的眼睛，一动也不动，因为几乎没吃过什么东西，所以过了15天，脖子也垂下来了，看起来很虚弱。第一次看到孵蛋的母鸡，有种很神圣的感觉。

　　有一天早上，戴萨给我打电话，到她家之后，听到昏暗的储藏室里传来唧唧的声音。小鸡雏孵出来之后，母鸡不会立刻给人看。几天之后，活泼的小鸡雏们才会悄悄地从母鸡翅膀下露出小脑袋。

　　再过一段时间之后，小鸡雏们开始在母鸡周围跑来跑去。可是只要发现一点危险的苗头，它们就会立刻钻到母鸡翅膀底下。即使到外面去，小鸡雏们也绝对不会离开母鸡，高声唧唧地叫着告诉母鸡自己的位置。母鸡要是发现了虫子或者蚯蚓等食物，就会用“咕咕咕”的独特叫声召集小鸡雏，把吃的分给它们。喂小麦或者玉米给母鸡，它也是先把小鸡雏们叫过来，然后用嘴把食物分割成合适的大小喂给它们吃，自己总是最后才吃。这种场景往往让人误以为是在看人类的父母和儿女。

　　在普遍用孵蛋器的时代，这样的场景的确很罕见。可是我觉得母鸡亲自孵蛋生出小鸡，小鸡长大以后又变成母鸡，这样的自然循环有着不同寻常的意义，是不应该被忘记的。