[美]阿黛尔•格拉丝(女)
奶奶的故事
在童书中,有什么人比奶奶更亲切、更受爱戴呢?如果有的话,我不知道是谁。讲故事和写故事的人能毫不犹豫地把爸爸和妈妈(尤其是可怜的后妈)描写成坏人,但是都会把奶奶描写成好人。奶奶们为什么会有这么好的名声?
在孩子的眼里,奶奶几乎是最好的厨师、最耐心的倾听者和最慷慨的保姆。奶奶可能更放松,因为她没有爸爸妈妈的那些家庭杂务:给婴儿换洗尿布,工作一整天后还要给全家做晚饭,检查孩子的家庭作业,督促孩子去练球或者去看牙医……另外,由于奶奶们活得比我们都长,经历的事情比我们都多,她们一般会更聪明,是不是?
奶奶在许多作家的心里占据着特殊的位置。
几乎所有的奶奶都喜欢讲故事,讲她们小时候的故事,讲家里人的故事,讲很久很久以前的故事。
◆◆◆
有一天,我们正在做果馅酥饼。先切碎苹果,然后加入一点坚果和葡萄,搅拌在一起。
“你想过没有,”奶奶对我说,“什么是饿?”
“我经常会饿。”我回答道,“现在我就饿了。我可以吃掉剩下这一点苹果吗?”
奶奶笑了起来。“这不是饿。这是馋嘴。我给你讲个故事,你就明白饥饿到底意味着什么了。有一个人叫巴维斯,是一个商人,非常富有的商人。他生活在很久很久以前,在以色列所罗门国王的时代。”
“他住在哪里?”
“住在耶路撒冷。巴维斯非常吝啬,一毛不拔。他甚至没有结婚,因为他不想因为老婆和孩子付出额外的开支。全城的人都会谈论他的小气,他就这样出了名。人们说‘像巴维斯一样吝啬’,有时也说‘像巴维斯一样罪恶’。有一年发生了大饥荒,地里颗粒无收,粮食非常不够吃,穷人开始忍饥挨饿。有善良的富人打开自己的粮仓,把粮食分给饥饿的穷人。但是巴维斯不会这样做,绝对不会。你知道他干了什么吗?”
“干了什么?”
“他在粮仓的门上顶了一块大木头,不让人进来。他减少了佣人的食物,把粮食高价卖给那些投机倒把的人。这样,别人在忍饥挨饿,他却变得更富有了。人们纷纷议论着他的所作所为,最后,这些事传到了所罗门国王的耳朵里。国王得知巴维斯的种种劣迹后,决定好好地教训他一下,让他永远忘不了。”
“国王做些什么?”
“国王派宫廷的内务大臣带着请帖去巴维斯家,告诉他第二天晚上国王要与他共进晚餐。你可以想象,巴维斯会多么激动、多么兴奋、多么受宠若惊。他心想,‘所罗门国王终于意识到我是一个多么伟大的人了。多么富有!多么强大!’他马上叫来佣人们,让他们去洗衣服,整理珠宝,为第二天的晚宴做好准备。
“第二天早上,巴维斯醒来之后决定一整天不吃东西。所罗门国王的晚宴肯定丰盛到他做梦都想不到,如果不充分地享用,会多少有些遗憾。”
“六点钟到了,巴维斯就要去所罗门国王的宫殿了。太阳刚刚落山,在夕阳的余晖下,宫殿的墙壁染上了一层珠红色。佣人们用轿子抬着巴维斯穿过大街,这样他的袍子边就不会沾上尘土。街道两边尽是破衣烂衫东倒西歪的饥饿的人,孩子都饿得没有力气去玩耍,女人们眼窝深陷,眼睛哭得红红的。巴维斯视而不见。他的眼睛盯着所罗门国王宫殿闪光的墙壁,心里想着等待他的盛宴。其实,他也很饿了,因为他从前一天晚上开始就什么都没吃。”
“进了宫殿,国王的仆人已经在等候了。仆人把巴维斯带到宫廷内务大臣那里。宫廷内务大臣坐在金碧辉煌的大殿里,这里到处都是从世界各地收集来的珍宝。”
“‘喂,巴维斯,’宫廷内务大臣说,‘过来,欢迎你的到来!让我先给你介绍一下作为宫廷客人必须遵守的规矩。这一点,我想你可以理解,宫廷里有很多非常严格的礼仪和必须遵守的规矩。’”
“‘当然,当然。’巴维斯,急切地点头,‘我完全理解。’”
“‘那很好。’宫廷内务大臣说,‘首先,任何时候你都绝对不许提任何要求——不能向国王,不能向他的仆人,也不能向任何人提任何要求。同意吗?’”
“‘同意,’巴维斯说,‘我能有什么要求需要提?’巴维斯得意地暗自发笑。”
“‘第二条,’宫廷内务大臣接着说,‘无论发生什么事情你都绝对不能提问或者抱怨。’”
“‘提问?’巴维斯说,‘抱怨?我抱怨?绝对不会,一万年也不会!’”
“‘最后一条,’宫廷内务大臣说,‘当国王问你喜不喜欢晚餐时,你必须尽可能地赞美。明白了吗?’”
“‘这将是我的荣幸。’巴维斯微笑地说,‘荣幸之至。’”
“‘谢谢。’宫廷大臣说,‘我还有必要提醒你,如果你没有遵守这些规矩的话,国王发起脾气来是非常可怕的。现在,晚宴还在准备着,一小时后才能好,你是这次盛宴唯一邀请的客人。如果你听明白了,就请在这里等着,直到国王准备进餐时。’”
“巴维斯被带到一个小房间里,从这里能看到庭院。现在,他觉得快饿晕了,而更糟糕的是,这个小屋子里没有通向庭院的门,而宫廷厨房就在庭院的对面。从厨房里飘出了世界上最勾魂的香味,弥漫在傍晚的空气中,直接飘到巴维斯等待的小屋里。香味折磨着他,犹如来自另一个世界的恶魔般撕扯着他。”
“什么样的香味?”我问奶奶。
“所有你能想到的香味:面包烤到金黄时的香味,油煎洋葱味,肉桂味,芬芳油中的烤肉味,石罐中捣碎的辣椒味,水中浸泡的玫瑰瓣的芬香,刚刚结晶的焦糖的甜香……那天晚上空气里飘着厨房里可能散发出来的所有香味。我心里几乎有一点为巴维斯感到遗憾了,但是巴维斯只是稍稍为自己感到遗憾。他安慰自己,再等一会儿,很快他就能独自和伟大的国王进餐了。能和世界上最聪明的人交谈,一切等待都是值得的。”
“终于,那个时刻到来了。巴维斯被带到所罗门国王招待他的房间,国王躺在镶嵌着银丝的丝绸垫子上。”
“‘坐吧,巴维斯。’所罗门国王说,‘我们开始用餐吧。’巴维斯坐了下来,一个仆人端来一只汤碗,里面盛着像金子一样的汤,放在所罗门国王面前。接着,另一个仆人也端来一碗汤,放在巴维斯面前。但是在商人拿起汤勺之前,第三个仆人把汤端走了。于是可怜的商人把汤勺举在半空中,他刚要说什么,突然想起他对内务大臣的承诺。于是,他只好微笑地看着国王,而此时饥饿的魔鬼开始在他的胃里翻腾,让他痛苦,恶心,头晕眼花。同时,他还得听着所罗门国王每喝一口汤时嘴里发出的声音。”
“汤之后,是用葡萄叶烘烤的整条鱼,下面铺着一层米饭;然后是烤肉,再往后是滴着蜂蜜、布满了干果的蛋糕,还有甘甜多汁的滑嫩的水果。而每道菜上来,都会发生同样的事情:巴维斯连碰都没来得及碰到,菜就被人端走了。巴维斯彻底懵了。”
“‘你喜欢这些菜吗?’所罗门国王问道。”
“巴维斯记着自己的承诺,于是回答道:‘这是我从来没有吃过的世界上最美味的佳肴!’同时,他想,‘不用再等很长时间了,折磨马上就会结束了。我很快就要离开王宫,回家吃我自己的饭。虽说比不上国王的美味佳肴,但毕竟能填饱肚子。再坚持一会儿,一小会儿,我就能离开这里了’。”
“但是,巴维斯没有想到所罗门国王会说:‘留下来听听音乐吧。’巴维斯只得留下来,统治者的话就是法律。当演奏者离开后,巴维斯站起身刚要走,所罗门国王又说:‘天太晚了,你不方便回家了,留在这里过夜吧。仆人会带你去卧室。’”
“这一夜,巴维斯根本睡不着。饥饿折磨着他,就像一只大老鼠在他的胃里来回乱窜,折磨他的还不仅仅是饥饿。”
“‘为什么国王会这样对待我?’他想,‘他故意拿走我面前的所有食物。他肯定是在惩罚我。他肯定要告诉我什么,让我领悟到什么。难道是让我体会到真正饥饿的滋味?这大概是所罗门国王的意图。’”“第二天早上,巴维斯回到家后,打开了粮仓的大门,把粮食分给了穷人。他再也不只为了自己赚钱,囤积粮食了。好了,现在你可以吃这块苹果了
声明:新浪网独家稿件,转载请注明出处。