没错，就是这个字眼。看到它，就会觉得好像空气里有什么东西在燃烧。甚至没有动机，只有时机。就像你在地铁2号线虹桥火车站候车时，车门打开的一刹那，周围其他的乘客杀气陡现，让你徒生焦虑的情绪。虽然我憎恶这个字眼已久，但我理解它的产生，正是基于这个13亿人口的国家里，有无数人想要挤上不是所有人都能挤上的列车，想要坐上不是所有人都能坐上的座位。如果你不用点力气和手段排在前头并保持优势，那你自然无法舒舒服服地坐着，甚至只能看着列车扬长而去。

　　这种焦虑感是何时产生的？这条线是何时设置的？又是何时向前推至婴幼儿时期的早期教育的？为什么无数人口口声声“走得慢一些，让灵魂跟得上”，肉体却总是离灵魂愈来愈远？我来试着回忆我的历史，看看能否给出一些解释。

　　我童年的老师们一直生活在我的相册里，黑白两色。他们对我这个令人头疼的家伙一定有自己的看法，但他们不说。他们把手放在我或我同学的肩头，并不是像赶走什么东西似的推我们，也不是像留住什么似的拉我们。只是这样放着，表情简约，存在无数可能。他们和我的父母一样，同绝大多数父母一样，都很看重我的分数，这是整个东亚文化的特征。不过，那是在我入小学之后的事了。之前，整个幼儿园、整个居委会社区里的孩子都一样成长：捉知了、打玻璃弹珠、看小人书，等等。我无意赞美彼时教育的理念，但那时，伙伴就是伙伴，不是什么假想敌。

　　就我理解，“起跑线”与早教划等号，是早教机构的宣传语言，是对成才概念的断章取义。它划出了一条似是而非的线，大声对那些忧心忡忡的家长们吆喝：不可重现机不可失……要驳斥起跑线的荒谬不见得很难：假如我们认定真的有这样一条起跑线，那么我们只能注视前方，只能认定所有人都只能有一个目标一个终点。即使在时间上的确存在同样的起始年龄，但不妨把起跑线改成起跑点，那么每个人的发展方向都会变成多维的：可上可下可左可右可前可后，可以向任一方向发展。就像生物多样性对地球生态乃至整个人类都有积极意义一样，成才的多样性对人生幸福的影响也并非无关宏旨。

　　但假如有人批驳我这个观念过于理想化，我必须谦卑地承认。因为成才的目的是成功，而关于成功的定义，大众媒体里“某某汽车，成功人士的选择”，“某某豪宅，尊贵之选”，已经把它彻底物质化了。假如你告诉我，你看过三千本小人书，你对此深有研究，你在这方面是个成功人士云云，我只能说：今天天气还算不错啊，哈哈。陆纯钢

声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。