我一定要写这封信给你。这么多年来,快19年了,我一直没给你写过信。
以前我总觉得,做父亲的没写信给儿子,顶多就是没有把他的感受表达出来。今晚我却有个奇怪的想法,那就是,如果我不跟你谈心,等于我是在说谎。
现在办公室里只有我一个人。一小时前办公室里满是人,谈公事,电话,人来人往……一下子就只剩下日光灯和毫无生气的办公桌椅了。虽然是我自己选择留下来的,但还是觉得很孤独。
一年多前,有一次只有你我两人去爬山。那天我们的心情都特别好,在山顶上,我要你用一句话说出此刻的心情,只能用一句话。你想了一会儿然后说:“我还来不及享受,童年就要过去了。”听了你的话,我装得好像很轻松的样子,心里却沉重得不得了。我心想,你的童年就要过去了。我在你的童年扮演了什么角色呢?我多么希望能有多一些时间和你在一起,我多么希望与你在一起的时候,多些分享。
好多年以前,当你还在读幼儿园的时候,有一次我接到园长的电话。她告诉我,黑立行是我们园里的宝了。小朋友争着跟他玩,老师—包括别班的老师—都喜欢他,负责清洁的王妈妈每天都会来找他。我听得出来她的这些话是真诚的。坦诚地说,我第一次分享到了你的荣耀。心中充满了感恩(得意的心情少之又少)。一来,我想到你今生将在丰厚的爱中长大,也因而会满怀自信、常有爱心。你比较会关怀他人,给别人更多的影响力。另外,你还那么小,还没有比别人多付出了什么,却获得了那么多,这像是一种恩赐。怪不得我感恩的心情会那么浓。
在你读小学五年级的时候,有一次我们全家人一起看美国连续剧《天才老爹》。记得吗?那是一个黑人家庭的连续剧,爸爸是医生但很会耍宝,家里有四个不同年龄的孩子。经过好几次捧腹大笑之后,考斯比又展现了一段绝活,这时,你站起来,指着电视机说:“真的太像爸爸了,真的太像爸爸了。”
现在我可以告诉你,那是我一生中所听到的最好的赞美。很高兴我在子女心目中是像天才老爹那样子的。有弹性,包容力强,大原则还是蛮坚持的。你不说出来,我还真的不知道呢!
今夜我回家后,会将这封信放在你的床头。明天我们见面时可能有会心的微笑,也可能会拥抱在一起。那时,我会默默地说:“奇异恩宠。”