爱子不纵子

　　富爸爸在儿子面前“哭穷”

　　海岩本名为侣海岩。1975年，21岁的海岩从海军航空兵二十八团退伍后，被安置到北京市公安局劳改局，当了警察。业余时间，他迷上了写作，成为“公安四才子”之一。1979年，海岩与在劳改局属下一家工厂的会计何菁菁相恋、结婚。第二年，儿子出生。给儿子起名字时，天性浪漫的海岩说：“就叫侣箫吧，孩子是天上派下来的天使；而箫声优美动听，就像是天籁之音，‘箫’谐音是‘笑’，寓意儿子给我们带来天使的笑声。”

　　1983年，海岩被借调至北京新华实业公司任管理处处长。1986年，他出任中港合资五星级昆仑饭店董事、副总经理。当时，他家住朝内大街人民文学出版社斜对面。有一天上班路过出版社，他突然冒出一个念头：写一本书交给他们出版。此后，他每天晚上埋头写起了长篇小说《便衣警察》。一年后，小说一炮打响，人民文学出版社以首印30万册的“天量”推出了他的处女作。

　　海岩是个“工作狂”、“写作机器”，一旦进入状态，势必冷落妻子。夫妻关系渐渐产生裂缝，他对此却浑然不觉。经过几年打拼，海岩名片的“含金量”更大了，他既是昆仑饭店董事长，又是锦江集团北方公司董事长、总经理，手下管理着34家宾馆、酒店类企业，职工多达1万余名。他不仅评上了高级经济师，加入了中国作家协会，还当上北京第二外国语学院兼职教授、硕士生导师。他沉浸并陶醉其中，不知自己的婚姻已亮起了红灯。

　　1995年，何菁菁去了美国定居。当海岩收到妻子寄来的《离婚协议书》时，这才如梦初醒，但一切已为时太晚了。海岩理解妻子：自己成天沉浸在工作和写作的世界里，对于妻子来讲，这个丈夫只是个躯壳而已，连跟她说话交流的时间都没有；她是有血有肉、需要与丈夫交流的人啊，这样的婚姻对于她还有什么意义呢？离婚时，15岁的侣箫读初中三年级。他追问海岩：“爸爸，妈妈怎么就去了美国呢？她不回来了吗？”海岩看着身高快赶上自己的儿子，思绪万千：为什么许多婚姻解体对孩子造成巨大的创伤？那是离异的父母把离婚弄成了一个悲剧事件。作为父亲，自己一定不能因离婚而让儿子心灵蒙上阴影。他搂着儿子的肩膀走到阳台上，指着广袤的天空问儿子：“箫箫，鸟儿注定要高飞对不对？”“对。”“你妈妈就是一只展翅的鸟儿，注定要选择更高更远的天空……”“爸爸，你为什么不像妈妈一样飞？”“我现在还不能飞，我想等你长大后，我们父子俩一起飞吧。”

　　从此以后，海岩暗暗发誓，不论多忙，一定要多花心思在儿子身上。

　　海岩喜欢把自己为人处世的一些原则写在小卡片上，时时自我警醒。对儿子的培养，海岩有一套深思熟虑的想法。在一张小卡片上，他写下这么一段话：“老一辈人说：富养女，穷养儿。此言不虚啊！我的理解是，在同等经济条件下，不能刻薄女儿，穿衣打扮什么的要尽量满足她，让她从小就在心理上产生优越感，不然的话，她走上社会，遇上不良男人，一罐饮料、一顿肯德基就能把她勾跑了；而对儿子则要‘银根紧缩’，让他多吃苦，多磨砺，才能成大器……”他把这张卡片压在书桌玻璃板下，作为自己的“育儿真经”。

　　离婚后，海岩虽然心里很怜惜儿子，但他认为对儿子的爱决不能用物质来体现和补偿。在单位，海岩年薪是50多万元；而他的小说、剧本是各大出版社、制片商的“抢手货”，每部书稿光版税就近100万元。有朋友开玩笑说海岩是一台白天黑夜连轴转的“印钞机”。可海岩生活非常节俭。海岩的皮肤光滑如丝，他从来不用时尚的洗漱护肤品，只用便宜的肥皂洗脸、洗手，甚至连沐浴也用这个。有一次，与几位商界朋友聚会时，朋友们问他皮肤保养的秘诀，当他说出自己的“养颜秘诀”就是用廉价的雕牌肥皂时，朋友们无论如何也不相信，说要打赌3000元，到他家印证。结果海岩赢了这3000元。海岩得意地跟儿子说：“看你老爸，一块雕牌皂‘赚’了3000块。勤俭能够生财啊。”父亲节俭，儿子当然也只能跟着过“穷日子”。

　　海岩经常在儿子面前“哭穷”。他告诉儿子：富人注重休闲、娱乐，你老爸没日没夜地工作，连吃饭、上卫生间、坐车时，头脑都没闲着；富人爱吃素，你老爸却爱吃大鱼大肉；富人大腹便便，你老爸却跟工地的打工仔一般精瘦；富人豪宅名车，你老爸住的是普通公寓，装修只是最简单的‘四白落地’，车子是公司里配的；你老爸一个人干几个人的事情，没日没夜地工作，就是因为收入少呀……

　　在父亲的渲染下，侣箫一直认为老爸没多少钱，整天要为挣钱糊口劳碌奔波。有一天，班上同学问侣箫：“你爸爸是干什么的？”他压低声音说：“管饭店的。”同学问：“有星吗？”他摇摇头说：“没星。”

　　侣箫每天上学放学，不是挤公交车，就是坐地铁，无特殊情况决不会“打的”。有一天，海岩故意问他：“箫箫，爸爸挣两份钱呢，足够你花了，你为什么这么节省？”侣箫说：“老北京人都有一个习惯，那就是一分钱也要掰成两瓣儿花。我如果大手大脚花钱，就是对你的劳动不尊重。”海岩拍拍儿子的肩，满意地说：“箫箫，你真是懂事了。爸爸对你很放心！”

　　父子“不相认”

　　立协议各走各路

　　1998年，成绩优异的侣箫从北京四中高中毕业了，经再三考虑，海岩决定送侣箫去日本名古屋大学攻读工商行政管理专业。他希望儿子今后做实业。

　　2001年底，侣箫从日本回国。在机场接到了儿子，海岩盯着他看了半天，差点儿惊叫起来。眼前的侣箫已长成一个清秀帅气、青春逼人的大小伙子，简直就是年轻时的自己，让海岩又惊又喜。儿子学成归来，海岩要动用关系给他在北京找份理想的工作，没想到遭到了侣箫的反对。儿子对爸爸说：“爸爸，你当年不也是靠自己闯出来的吗？我要是让你给我铺路，哪还有脸做你的儿子。”这话正合海岩心意，他不由得夸儿子：“好样儿的，有志气！不愧是我海岩的儿子！的确，老爸可以为你找到不错的工作，但你在我心目中的分量就会打折扣了。”

　　侣箫瞒着父亲进了中央戏曲学院音乐剧专业深造。海岩问他找工作的情况，他说要考研。海岩以为儿子要在工商行政管理专业上深造，还连声鼓励。没多久，一位演艺界的朋友告诉海岩：“侣总，你家公子资质不错，你使劲拉他一把，他很快就能上路，将来可望成为一线明星。”朋友的话让海岩一头雾水，待侣箫回到家里，海岩问他是怎么一回事。侣箫见瞒不住父亲，这才道出实情。侣箫从小就显示出过人的表演天赋，在学校文艺表演、同学聚会上，他的即兴表演总赢得满堂喝彩。侣箫小时候，海岩还送他去学过芭蕾和音乐，他早就与艺术结下了不解之缘，但海岩一再对儿子强调：“一个男人多才多艺是好事，但你长大后切不可以此做职业。”遵父命去日本留学后，侣箫一下子放飞在自由的天空，每次学校活动或朋友聚会，侣箫的才艺表演都让人们为之倾倒。同学朋友纷纷鼓动他做自己最感兴趣的事情，有个同学对他说：“你天生一张明星脸，好好努力一下，将来肯定能大红大紫。”渐渐地，侣箫就做起了“明星梦”。回国后，他知道爸爸不会同意他从艺，于是先斩后奏，没想到这么快就“暴露”了。

　　海岩听完儿子的陈述，沉思良久，然后对儿子说：“爸爸知道你有艺术天赋，但是演艺圈与别的圈子不一样，这片江湖表面风光，可底下危机四伏、鱼龙混杂，水性不好的人很容易被淹没。”

　　侣箫说：“爸，我要像你一样，保持一颗明净的心，也就百毒不侵了。”

　　海岩说：“人在江湖，身不由己。爸爸实在是不想让你进入这个圈子啊！”

　　交涉到最后，侣箫还是坚持自己的选择。海岩连连摇头叹息，最后同儿子达成一份“口头协议”：海岩同意侣箫去当演员，但侣箫不得借助海岩的名气来宣传、炒作自己；侣箫走自己的路，靠自己的努力去当一名好演员……

　　父子俩还达成共识：侣箫一般不接受媒体采访，实在难以推托的，首要条件就是不提家事，不提家里人。

　　父子关系一下子紧张起来了！为了不让爸爸对自己“说三道四”，侣箫从家里搬出来，住到中央戏曲学院，他很少回家，没事也不给爸爸打电话。他在学习、拍戏过程中接触的人多，但绝对不向陌生人暴露自己海岩公子的身份，也不希望熟人把他和有名的老爸联系在一起，他向朋友声明：“我不是靠老爸混进这个圈子的，老爸到现在都不乐意我干这一行。”

　　海岩似乎也“淡忘”了侣箫，在人面前闭口不提这个“不听话”的儿子，有人问起侣箫的工作，他就支支吾吾岔开话题。他暗暗抱着幻想：每天有那么多做明星梦的俊男美女挤进这个圈子，没有人扶持根本不会有出头之日，侣箫早晚也会碰壁而归，放弃表演，老老实实干他的实业。

　　父爱博大

　　放飞的鸟儿有一片宽广的天空

　　侣箫踏上演艺之路时，“海岩剧”红红火火，陆毅、印小天、佟大为、徐静蕾、苏瑾、孙俪、于娜等一大批新人分别在剧中扮演主角，很快就成了一线明星。在人们看来，“海岩剧”分明是造星工厂，谁只要有机会在里面“过一下堂”，立马就成了耀眼的明星，无数影视新人削尖脑袋都想出演“海岩剧”。有一天，海岩突然想起久未联系的儿子，到底是慈父心软，虽然跟儿子有过“君子协议”，但想到儿子在艺术路上艰难跋涉，海岩不免心疼，于是他打通了儿子的手机，问侣箫想不想在自己的剧中露一下脸。

　　侣箫不领情，他对爸爸说：“我不迷信你这个‘造星爸爸’。功到自然成，只要有实力，换了别的什么剧，照样能成名。”

　　“箫箫，你真的成熟了。爸爸对你有信心！”放下电话，海岩心里踏实了。那一晚，他想通了：儿子虽然选择了一条自己并不赞同的人生道路，但只要他脚踏实地去走，照样能活出他的光彩，自己作为父亲，应该尊重儿子的选择。

　　侣箫先后在《烈火金刚》、《曼谷雨季》、《守候阳光》等数部青春影视剧扮演过小配角，一晃几年过去了，在圈子里他仍然默默无闻，独立行走在蜿蜒曲折的艺术路上。2004年5月，海岩为新剧《深牢大狱》选角，明明觉得儿子适合扮演剧中男主角，却舍近求远，与导演汪俊一起找了半年，才在北京电影学院找到了毕业生周一围出演男主角刘川。从未拍过戏的周一围在《深牢大狱》中一亮相，很多剧组都抱着提前买个“绩优股”的想法，争着同他签约，结果他的片酬从每集500元迅速飙升至3万元。侣箫知道自己与“刘川”擦肩而过后，一点没有抱怨父亲，反而感激老爸给自己一片自由飞翔的天空。

　　2005年春节后，海岩名作《便衣警察》再度被搬上荧屏，海岩挂名该剧艺术顾问。对于剧中男主角周志明的扮演者，制作方经反复挑选，最后定下侣箫。制作方一是发觉侣箫个人条件比较适合出演这个角色，另一方面觉得海岩父子首次合作可为该剧增加一个卖点。

　　侣箫却不愿“沾”父亲的光。剧组反复做侣箫的思想工作，最后勉强说服他出演“周志明”，但他提出一个前提条件，就是必须得到爸爸同意。剧组请示海岩，没想到海岩不愿以他们父子关系作为商业卖点，反对对外宣传他们父子关系。最终，这个角色由主演过《十七岁的单车》和《青红》等剧的李滨出演。侣箫因为是海岩儿子的缘故，再次失去了出演父亲名作的机会。周志明一角让李滨火了起来，从此片约不断、片酬高涨，侣箫对此表现得很淡然。海岩故意逗儿子：“箫箫，你与‘周志明’擦肩而过，后悔吗？”侣箫说：“没什么好后悔的。我不在你的剧中演‘周志明’，可在别的剧中演‘李志明’、‘王志明’，该火的时候一定会火！”

　　侣箫的演技渐渐得到了知名导演的认可，机会终于“盯”上了他。2005年5月，中央电视台影视部和湖南“湘军文化”联合制作的20集电视剧《美丽村姑》在长沙市望月湖社区开拍，侣箫扮演男一号——一个憨厚、善良、朴实的打工仔。海岩知道后非常高兴，嘱咐他：“拍片时要认真、投入，心中要有观众。”

　　6月13日，海岩正在上海开会，突然接到儿子从长沙发来的短信，称自己吹空调着凉感冒发烧了。海岩当即安排秘书订长沙的机票。第二天中午，海岩乘飞机悄悄抵达长沙。侣箫恰好没有戏，见到父亲高兴极了。父子俩没有惊动剧组里任何人，但当地一些酒店负责人和媒体记者打探到海岩的行踪后，蜂拥而至，海岩均以私人活动为由拒绝同他们见面。

　　父子俩在酒店里相见后，海岩马上请餐厅服务生用红糖和葱姜熬汤，让儿子饮用，以祛除体内凉气。随后，父子俩将所有红尘琐事关在房门外，安安静静地享受这难得的团聚时刻。两父子已多少年没有这么悠闲地聚在一起了。海岩问儿子：“这几年爸爸没怎么帮你，你不会怪我吧？”侣箫说：“非但不怪你，反而特别感激。因为你没有用你的名气和关系来强行改变我的生活轨道，让我得以按自己的意愿去闯荡。我不需要抄近路、走捷径，多经历些坎坷和磨难，等我有收获时，我会觉得这是完全属于我自己的果实。”看着儿子那张青春而自信的脸，海岩赞赏地点着头。

　　长大了的儿子也懂得了关心父亲，他问海岩：“爸爸，你一个人生活也不容易。你和妈妈分手这么多年了，有没有复婚的计划呀？”海岩摇了摇头：“你妈妈在美国生活很久了，她的生活观念与我的不一样，如同两条平行的铁轨……”“那你有没有新的打算呢？”海岩笑着告诉儿子：“爱情生活丰富多彩的人，时间都用在享受爱情去了；像我这样用笔来描写爱情的人，实际生活反而枯燥。老天是公平的，现实生活枯燥、寂寞的人，内心空间则开拓得比较大，作为一名情感小说作家，我每天写作时都生活在男女主人公的感情世界里……”侣箫若有所思地点了点头，嘱咐父亲一定要照顾好自己。最后，海岩向儿子说出了自己的梦想：希望有朝一日躲进一个山清水秀的山村里，给乡村建设捐些款，当一个荣誉村民，过上悠然自得的田园生活。侣箫深有感触地说：“爸爸，你之所以在商界和艺术界都比较成功，是因为你一直低调做人、高调做事。你虽拥有大名大利，却始终过着‘大隐隐于市’的淡泊生活。爸爸，我真敬佩你！”

　　这次长谈后，父子俩的心贴得更近了。侣箫感受到，在自己的艺术之路上，父爱是促使自己奋进的精神力量。而海岩则有更深层的考虑，他准备待侣箫演技炉火纯青之时，就从董事长的位子上退下来，与儿子一起开一家“父子专卖店”，招兵买马，自编、自导、自演，打造里程碑式的经典影视作品。到那时，他就会满面春风地说：多年父子成兄弟，踏平坎坷成大道！