大概在鲁鲁七岁那年，有一次我看报纸上说，现在很多孩子自私、冷漠，不懂得爱，就问鲁鲁：“你觉得我爱你吗？”

　　“爱！”

　　“你是怎么看出来的？”

　　“多了。”

　　“那你觉得我什么时候最爱你？”

　　“你说apple时。”

　　听了这话，我心里很感动。那时候我经常捧着鲁鲁笑盈盈、红彤彤的脸，边轻轻地搓揉着，边说：“好乖！apple！apple！真像个大红苹果！”那一刻，我的眼里必定是满含着爱意的。

　　但我真没想到他会这么说。我原以为他会说是给他买玩具的时候，或者说是给他买零食的时候，因为每到那时，他都会高呼着“妈妈”，冲过来亲一口。我以为那才是他最高兴的时候，也是他最能感受到爱的时候。

　　其实不然。我的爱纵然是表现在每时每刻，但他感受最深的却是在我说apple的时候。的确，一双温暖的手捧着他的脸，一双含笑的眼睛看着他的眼睛，一句无比赞美的话发自肺腑，这一切就足以构成爱的含义了。

　　孩子并不是不懂爱，他知道什么是幸福。而我们，并不一定知道他想要的是什么。

　　不要以为挣钱养了他，就等于是爱了；也不要以为给了他玩具和糖果，他就应该永远感激。我们能够给孩子的更宝贵的东西不是物质，而是时间，只有时间是金钱买不到的，必须亲身去付出。如果你舍得从电脑桌前走开，从麻将桌前走开，从电视机前走开，从你自己所沉迷的事情里走出来，笑盈盈地，暖洋洋地，耐耐心心欢欢喜喜地和孩子玩一会儿游戏、说一会儿话，你的爱就有了更实在的表达，也许会让他牢记一生。

　　现在的孩子冷漠，是因为现在的大人就冷漠。挣钱养家也许只是一个借口，就像很多借口应酬的人，其实并不都是在应酬。很多人把孩子推给学校，推给老人和保姆，并不完全因为太忙。如果你都把自已看得那么重要，把自己的快乐、自己的自由、自己的所谓人生意义放在高于一切的地方，你又有什么理由要求孩子无私地爱你、爱别人、爱这个世界呢？

　　有些妈妈认为我之所以能为鲁鲁付出那么多时间，是因为我的闲暇比较多，我可以不用去上班。确实，这是一个重要条件，但并不是答案的全部。我虽然可以不外出上班，但并非不工作，只不过工作的地点是在家里而已。如果我白天陪了儿子打球，那么晚上就得工作到更晚。但我从来不认为这是损失，陪儿子玩，对我何尝不是一种调剂？和儿子交谈，我自己不也得到了很多快乐和启迪吗？

　　儿子并不只是我施恩的对象，我们在付出的同时，就已经得到了回报。把孩子看成什么，以什么样的态度去付出，这才是问题的关键。

　　成长的过程，就是送行的过程

　　刚上幼儿园时，鲁鲁不乐意，哭，到了门口硬是不进去。我就抱着他在小区里逛，一边走，一边编故事给他听。记得编的是一个熊妈妈要出门去打猎，熊宝宝不让妈妈走，妈妈就告诉它为什么自己必须要离开，还鼓励它与别的小动物们一起玩……反正故事很长，尽管漏洞百出，鲁鲁还是听得津津有味。等我们在小区里逛了一大圈，再次来到幼儿园时，儿子虽然还是不舍，但情绪已经缓和了很多。我亲自将他送到教室门口，并不急于推他进去，直到他泪水盈盈地说“早点儿来接我”，我才松开了手，让老师把他领进去。

　　到北京，该上中班了，好不容易落实了幼儿园，面对新老师、新同学、新环境，还有他不熟悉的普通话，鲁鲁感到很不安。虽然迟疑，不愿意去，但已经不需要我编故事了。鲁鲁坐在我自行车的后座上，我们一路说着话，说的什么已经忘了，反正从那天开始，每天接送的路上，我们就这样一路聊着。到了门口，他仍然会说“早点儿来接我”，我也仍然会站在门口，目送他直到背影完全消失。

　　上小学，还是我送他，每次进校门，都会说声“再见”，嘱咐他“多喝点儿水”，在他背上轻轻一拍，目送他向教学楼走去。他也总是会在进楼前的最后几步停下来，回过头，向我挥一挥手。

　　鲁鲁到了小学高年级，在校门口经常会遇到他的同学，同学的个子有的已经快要赶上我了。小伙子们说说笑笑，一起走进校门。偶尔，他还是会回过头来向我挥手，但更多的时候，是我站在门口，默默地望着他们热闹的背影。

　　到了初中，他读寄宿学校，每次送他去校车停靠点，看他背着书包，拎着装满换洗衣服的旅行包踏上校车，我和他爸在下面，跟着窗内的儿子从前门往后走，看他找到座位，放好行李，开始和同学说笑。同学都穿着校服，十多岁的少年，脸上已英气勃勃。车窗紧闭，听不见他们在说什么。车外的家长们三三两两散在四周，直到开车，车上车下互相挥手。要再见他们，就得等到下周了。这一周之内，孩子和家长，各忙各的。

　　没有儿子的家里，特别冷清。突然之间意识到，我已经成了空巢的留守者。

　　也不过只有几年时间啊，那个当年紧抓着我不愿松手的孩子、那个眼泪汪汪要我早点儿去接他的孩子，现在已经自己提着行囊上路了。他已经一米六几，和我差不多高。

　　成长的过程，就是送行的过程，就是我们慢慢松手的过程。孩子需要你的时候，你给他依靠，不需要的时候，就静静地退到一旁。鸟儿飞了，还会归巢。这就是人生吧，有许多怅然，也有许多欢欣，明暗交织，构成美丽的图案。